বন্ধু দিবসের লেখা

সেদিন প্রথম আলোতে একটা ছবির ক্যাপশান দেখলাম, দুটো শিশু ঘাড়ে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পাশে লেখা "বন্ধুহীন পরিণতবেলা হতে পারে কিন্তু বন্ধুহীন ছেলেবেলা হয়না"। একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় কথাটা আসলেই ঠিক। ছেলেবেলা বন্ধুহীন কাটিয়েছে এমন কয়জন পাওয়া যাবে? সংখ্যাটা হাতে গোনা যাবে। তবে বন্ধুত্ব যে সব সময় মানুষের সাথে করতে হবে এমন কোন কথা নিশ্চয়ই নেই। অনেকের ছোটবেলার খেলার সাথী থাকে বাসার পোষা বিড়াল বা কুকুরছানা অথবা টিয়া পাখি কিংবা নিদেনপক্ষে মুরগী। (মুরগী বললাম এই কারনে যে শিশুবেলায় আমার নিজেরই মুরগী প্রজাতির সাথে বেশ প্রগাঢ় সম্পর্ক ছিল।) তবে এক দিক দিয়ে আমি মনে হয় সবাইকে টেক্কা দিয়েছি। কারন ছোটবেলাতে আমার মানুষ আব অন্য প্রাণীকূলের চেয়ে সবচেয়ে কাছের বন্ধু ছিল মনে হয় অনুজ়ীবকূল!

আরেকটু খোলসা করে বলা যাক। ছোটবেলায় রোগবালাই ছিল আমার নিত্য সাথী। অনেকটা টেনিদা'র প্যালারামের মত। অনেক চেষ্টা করেছি ওসব অনুজীবদের সাথে আড়ি নেবার জন্য, কিন্তু ওরা আমাকে ছাড়তোনা। কী করিনাই! হোমিওপ্যাথ, এ্যালোপ্যাথ, কোবরেজী সব ট্রাই মেরেছি। কিন্তু বন্ধুদের ফেরাতে পারিনি। হাতেগোনা কয়েকটা অসুখ বাদে মনে হয় সব অসুখ হয়ে গিয়েছিল। আমার দাদীর আবার লতাপাতা দিয়ে চিকিৎসা করতে খুব পছন্দ করতেন। আশেপাশের সবার কাছে দাদী ছিল অঘোষিত ডাক্তার। আর আমি ছিলাম সেই ডাক্তারের গিনিপিগ। রোগ সারাবার চিকিৎসা হিসেবে কাঁচা শাপলা থেকে থানকুনী পাতা বা দুর্ব্বা ঘাস সবই আমাকে খাওয়াতেন। পরিচিত মহলে ভীষণ সফল এই চিকিৎসক কেবল আমার কেসেই নীরব হয়ে যেতেন। আমি ছিলাম তার একমাত্র ব্যর্থতা!

বয়সকালে এসে রোগবালাই চলে গেলো। একেবারেই যে চলে গেলো তা না। এখনো তারা মাঝে মাঝে আসে, তবে কিনা অনেকদিন পর পর। এই অনুজীব গোত্রের পাশাপাশি আমার আরেক ধরনের বন্ধু ছিলো। তবে আগের গোত্রের মত তারা আমাকে ছেড়ে চলে যায়নি, এখনো আছে আমার সাথে। এই নতুন গোত্র হল বই (পাঠ্য বই না কিন্তু)। ছোটবেলায় আমার নিত্য সঙ্গী ছিলো ফেলুদা, শঙ্কু, শার্লক হোমস, ক্যাপ্টেন নিমো বা টেনিদা। স্কুলের বইয়ের ভিতর রেখে পড়তাম চাচা চৌধুরী, বিল্লু, পিঙ্কী, চান্নি চাচী, রমন। সমস্যা হত নন্টে ফন্টে, বাটুল বা হাদা ভোদা নিয়ে। এদের সাইজ বড় ছিলো বলে স্কুলের বইয়ের ভিতর আটতনা। টিনটিন বা এস্টেরিক্স নষ্ট হয়ে যাবে বলে কখনো স্কুলেই নিতামনা। ক্লাস সিক্সে উঠার পর জাফর ইকবালের বইয়ের সাথে পরিচয়। প্রথম পড়ি "দুষ্টু ছেলের দল"। ছোটদের নিয়ে ছোটদের মত করে যে উপন্যাস থাকতে পারে সেটা আমি প্রথম টের পেলাম ঐ বই দিয়ে। এর পর থ্রিলারের জগতে আমার প্রবেশ। রবার্ট লুডলাম, টম ক্ল্যান্সি বা সিডনী শেল্ডন আমার ব্যাগে এখনো আমার সাথে ঘুরোঘুরি করে। তবে আমি এখনো হ্যারি পটার কিংবা নন্টেফন্টে বা টিনটিন পড়ি। এগুলো কতবার যে পড়েছি কোন তার কোন ইয়েত্তা নাই, তারপরও পড়ি, প্রতিবারই আমার কাছে তা নতুন লাগে। এই লেখা যখন লিখছি, তখন আমার টেবিলে টিনটিনের "The Castafiore Emarald" বইটা পড়ে আছে।

এই লেখা এবার একেবারে শেষ পর্যায়ে চলে এসেছে। উপরের লেখা পড়ে আবার কেউ যেন আবার মনে না করে আমার কোন দোপেয়ে বন্ধু ছিলোনা! দোপেয়ে বন্ধু অনেক ছিলো, এখনো প্রচুর আছে। যাই হোক যেহেতু এটা বন্ধুদিবসের লেখা তাই বন্ধুত্বের একটা বিখ্যাত উক্তি দিয়েই শেষ করি। "সহস্রসংখ্যক বন্ধু কোন পর্যাপ্ত পরিমান নয় যেখানে এক জন শত্রু ও পর্যাপ্তের চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যা"। উক্তিটা কার ভুলে গেছি। বন্ধু দিবসে সচলের সব বন্ধুদের শুভেচ্ছা।