তুমি আমায় রাত জাগিয়ে রাখবে

তার বুকে ঢেউ ওঠে, তার চুলে রাত্রি নামাই, তার ঠোঁটে গোলাপ ফোটাই। অনুভবে...বন্ধু অনুভবে।

তাকে নিয়ে ভাবতে ভালো লাগে। তাকে নিয়ে ভাবি। ভাবনার ডানা উড়ে যায়, কতদূরে যায় সব আর মনে থাকে না বা মনে করি না। আকাশে তার ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা। মেঘ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে সে আকাশের নীল বারান্দায়। তাকে আমি দ্যাখি, দ্যাখে দ্যাখে চোখ পুড়াই, পরাণ জুড়াই।

সে এমনই ইচ্ছে করলেই ছুঁয়ে দেয়া যায় না অথচ অনিচ্ছায় সে আমার শরীরে কাঁপন তোলে, পাল তোলা নৌকার মতো আমি ভাসি। দিন-রাত নাই যে কোন ক্ষণে সে দাঁড়ায় আমার গানে, পরশ দেয় আমার প্রাণে।

তাকে গল্প বলি। নদীর গল্প। ছায়াপথের গল্প। সপ্তম আশ্চর্য'র গল্প। তার টানে না এই সকল গল্পে। সে বলে তোমার গল্প বলো।

আমার গল্প? আররে সেটা তো তোমাকেই বলবো তবে এখনই কেনো? যাক না কিছু পথ হারিয়ে অজানাতে। কিছু বাতাস বাজিয়ে যাক ভুল শিস। তখন আমি তোমায় গান শোনাবো। তুমি আমায় রাত জাগিয়ে রাখবে।

মেয়েটি অবাক হয়। এসব কি বলো, বুঝি না তো কিছুই।

আমি বলি এ জন্যেই তো বলছিনা। এখনও বোঝার সময় আসে নি। যখন বুঝবে দেখবে নীরবতা ভেঙে গীটারে ঢেউ ওঠবে। তখন জানা মনে হবে পৃথিবীর সব ফুলের নাম।

মেয়েটি আবার বলে, দয়া করে সহজ করে বলো।
আমি ফের তাকে বলি, কঠিন কথা সহজ করে বলবো, বলো বুঝবে আমায়?

প্রিয় বন্ধু। এইটা কোনো গল্প নয়। এইটা একটি দীর্ঘশ্বাসের তরজমা। যে দীর্ঘশ্বাসটি পাখি না হয়ে ছায়া হয়ে গেলো। এইটা তারই গল্প। তবে অনুভবে আমি এখনও তার চোখে গোপনে অনেক স্বপ্নের বীজ রোপন করি...