চিঠিঃ কাকে লিখবো?

সম্পাদকরে চিঠি লিখেন নাই?

আবার লিখেন...

আপনারাই হা পিত্যেশ করার শেষ মানব... পরের ওরা ডিজিটাল লাইফ লয়া দুঃখ করবো... কইবো, আহা, আধুনিক জীবন ডিজিটাল জীবনের যে আবেগ, ঐটা লয়া গেসে...

এমনি তো সভ্যতা...

জীবনের উপাচার, উপকরণ প্রয়োজন অনুযায়ী বদলায়। আধুনিক হয়। পুরাতন জিনিসের ঠাঁই হয় মালখানায়। যেমন কলেরগান বিদ্যুৎ ছাড়াই চলতো। অথচ যেখানে বিদ্যুৎ নাই সেখানেও তার কদর নাই। শেষ চিঠিটিও একদিন যাদুঘরের সম্পদ হবে।

যেখানে ইমেইলের কদর কমেযাচ্ছে- ভবিষ্যতে আপনজনের কোনো চলমান বায়বীয় কাঠামোর সঙ্গেই মানুষ কথা বলবে। দেখা কথা দুই হবে। মেইল বা চিঠি! হায়!

____________________________________
ব্যাকুল প্রত্যাশা উর্ধমুখী; হয়তো বা কেটে যাবে মেঘ।
দূর হবে শকুনের ছাঁয়া। কাটাবে আঁধার আমাদের ঘোলা চোখ
আলোকের উদ্ভাসনে; হবে পুন: পল্লবীত বিশুষ্ক বৃক্ষের ডাল।

- পুরাতন কোনো প্রেমিকারে খুঁজে বের করেন। তারপর আল্লার নাম নিয়া তারে চিঠিখানা লিখে ফেলেন।

আল্লাহ আপনের মঙ্গল করুন। আমিন।
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

সরকারী কলেজ থেকে কে যেনো ছড়া পেরিয়ে এমসি কলেজে আসতো কারে দেখতে।
ষোল বছর আগের গল্প ।
সেটা রোমন্থন করেও একটা চিঠি লিখে ফেলা যেতে পারে ।

আমি সেইদিন ফেসবুকে হঠাৎ করেই সে সময়ের একজনকে খুঁজে পেলাম । কবিতা লিখা হয়েছিল, মনে রাখা হয়নি ।
-------------------------------------
"এমন রীতি ও আছে নিষেধ,নির্দেশ ও আদেশের বেলায়-
যারা ভয় পায়না, তাদের প্রতি প্রযোজ্য নয় "

লিখেন সেই পুরাতন সময়ের কাছে, আকাশের ঠিকানায়...।।

---------------------------------------
অর্থ নয়, কীর্তি নয় ,স্বচ্ছলতা নয়-
আরো এক বিপন্ন বিস্ময়
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভেতরে
খেলা করে;
আমাদের ক্লান্ত করে;

আপনার অনুভূতিটা ছুঁয়ে গেলো ভীষনভাবে।

...........................

সংশোধনহীন স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন দেখি একদিন

কবুতর দিয়ে চিঠি পাঠানোর সেই উত্তেজনা কি কেউ এখন পাবে? তেমনি কাগজের চিঠিও পুরোনো হয়ে গেছে। একদিন ইমেইল/জিমেইল ও পুরোনো হয়ে যাবে।

১৯৯৫ সালে একবার এক নানার বাড়িতে বসে রাতে খাবার সময় ব্র্যাকে কর্মরতা আমার খালা বলছিলেন, "আজকে আমাদের একটা ইমেইল এসেছে।"

তেরো বছরের মাথায় এখন পরিস্থিতি যা দাঁড়িয়েছে, ইমেইল ছাড়া একটি ঘন্টা জেগে কাটানোর মতো অবস্থা-ও আর নেই। কাগুজে চিঠি মানেই ফ্যাসাদ।

hi, kemon acho?? ei lekhata pore mon ta kharap holo aro. ami tomar chithi lekha nashto korechi.please maaf chaibo na. jano, amar josh ekta bondhu-jamai ache. ok tomar katha bolte ...puro ghatona boltei ..o amake blame korlo.please chithi likho.ekhn dhaka thaki...