মনে না রাখার মতো - ৩

এই হলুদ আলোটার মধ্যে এক ধরনের গা ঘিনঘিনে ব্যাপার আছে। কেমন যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ে ঘাড়ে, মাথায়, হাতের তালুতে , তারপর চ্যাটচ্যাট করে। চোখ বন্ধ থাকলেও চোখের পাতার কিনারা বেয়ে ঢুকে যায় একেবারে মাথার ভেতরে। তারপর … তারপর চোখ খুলতে বাধ্য হয় সোহাগ।

লাঠির গুঁতো।হঠাৎ মনে পড়ে ফুটপাতে নয় থানার এক কোনায় পড়ে আছে সে। স্থান, কাল , পাত্র – সব গুলিয়ে যাচ্ছে মাঝেই মাঝেই। কি যেন জিজ্ঞেস করছে ওরা। তবে ওর কাছ থেকে জবাব আশা করছে বলে মনে হচ্ছেনা। তাই ও খুব একটা তাড়া অনুভব করছেনা। আর তাছাড়া থানার ভেতরটা গরম। এখানে থাকা গেলে খারাপ হয়না। প্লাস্টিকের শীটের ফাঁক গলে দুষ্টু ছেলের মত ঢুকে পড়া শীতের বাতাস বড়ই উৎপাত করে। আবার লাঠির গুঁতো।ধুর শালা!

“নাক টিপলে তো দুধ বাইর হইবো। এই বয়েসেই কাম কইরা লাইছস? ওই কথা কস না ক্যান? হালার তো নিশা অহনো ছাড়ে নাই”

উফ! ক্ষিদা! আবার! এরা কিছু খেতে দেবে না ? এত ক্ষিদা লাগে ক্যান? ভাঙ্গারির কাজ – মানে মানুষের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে বেড়ানো। ও নিজেও তো মানুষের উচ্ছিষ্ট। সমস্যা হচ্ছে ওর পেট আছে। যে পেটের ক্ষিদা কখোনো মেটেনা।

তারপর পথের উত্তরাধিকার হিসেবে মিললো আসক্তি। সবাই বললো “মাত্র ২০ টাকা। এক কৌটায় অনেকদিন চলবো। টান মারবি ক্ষুদা-টুদা কই চইলা যাইবো! ট্যারও পাবিনা। অনেক আরাম পাইবি”। প্রথম প্রথম সত্যিই বেহেশত মনে হতো। পরের দিকে মেজাজ খারাপ হওয়া শুরু করলো। কেমন যেন খিচ ধরে যেত। উল্টা-পাল্টা দেখাও শুরু হলো। চোখের সামনে অদৃশ্য দৃশ্যের পর্দা ঝুলতো, ধরতে গেলেই ছিড়ে খান খান। মারতে ইচ্ছা করতো সবাইকে।

“বয়স কত হবে ওর। এরকম একটা কাজ করলো কিভাবে?”

“বারো-টারো হইবো স্যার্। ডান্ডি খায়। রাস্তার পুলাপানগুলা সব এইরকম। আরে ঐযে জুতার আঠা শুকে। তখন নিশা হয়”।

“এত কম বয়সে নেশা! এত বড় ঘটনা কিভাবে ঘটালো তার একটা সুত্র পাওয়া যাচ্ছে”

“কিন্তু অ্যারে কি করবেন স্যার”

“কি আর? কোর্টে চালান দেবে।”

“কিছু তো কয়না। ঝিম মাইরা পইড়া আসে।”

“কিন্তু ঘটনা তো ঘটিয়েছে। প্রত্যক্ষদর্শী আছে।”

রমিজ কিভাবে যেন একটা মোবাইল জোগাড় করেছে। আসল না, খেলনা। খুব দাবড়িয়ে বেড়াচ্ছে। একটু হাতে ধরে দেখতে চেয়েছিল। কিছুতেই দিলনা। মেজাজটা গেল চড়ে। হাতের লাঠিটা দিয়ে এক বাড়ি। তারপর অনেক হইচই। তারপর এরা নিয়ে আসলো।

মারধোর না করলে আর দুটো খেতে দিলে জায়গাটা খারাপ না।

---
ছবি : অতিথি সচল অনিন্দ্য