কিছু পাতা, কিছু ফুল!

ইদানিং কী যেন হয়েছে! ঘর থেকে বাইরে এলে মনে হয় ঘরে ফিরে যাই; বাইরে থেকে ঘরে এলে মনে হয় বাইরে চলে যাই আবার। অবশ্য মানুষের জন্যে স্বল্প কথায় ঘর আর বাহির-বাহির আর ঘর ছাড়া তো লুকোবার তেমন কোনো জায়গা নেই! সম্ভবতঃ ঘর এবং বাহির কোনোটাই আমার ভালোলাগছেনা। এই সমস্যা নিয়ে অনেক ভেবেছি।সমস্যা নিয়ে ভাবার আগে যেটা করতে হয়, নিজেকে নিজে বিচার বিবেচনা করে নিতে হয়-সমস্যার একমাত্র বা প্রধান কারণ আমি নিজে নই তো? কারণ অন্য কেউ হলে -তাকে এড়িয়ে গেলেই ল্যাঠা চুকে যায়, কিন্তু যে সমস্যার কারণ আমি নিজে তার সমাধান মনে হয় খুব বেশি কঠিন।বুঝে গেছি এ সমস্ত কিছুর জন্যে দায়ী আমি নিজেই। আর কেউ না! সেই জন্যেই আমার ভেতরকার অস্থিরতার কোনো সুরাহা আপততঃ হচ্ছেনা!

আমার এক বন্ধু আছে-'এক বন্ধু' এমন করে বলা ঠিক হলোনা বোধকরি। বরং এইভাবে বলি-আমার খুব ভালো একজন বন্ধু আছে। খুব ভালো বন্ধু- আমি ভাবতাম একটা বয়সের পরে আর হয়না। এমন একটা বয়েস মানে হলো-জীবনযন্ত্রণার ভারি চাকার তলায় পড়ার পর থেকে, যাবতীয় জিনিসের প্রতি বিশ্বাস হারাতে শুরু করার পর থেকে, বেঁচে থাকা যে কৈশরের ন্যাকা ন্যাকা স্বপ্নদেখা নয় এবং প্রেম ভালোবাসার মতন অখাদ্য যে আর কিছু নেই এসব বুঝে পরিপক্ক হবার পর থেকে যে বয়সটা আর জীবিত থাকেনা সেই বয়স।একসময় ক্লাস ফাঁকি দিয়ে পাহাড়ে বেড়াতে যেতাম। দলের বাকী লোকজনের মতে সেটা ট্রেকিং।আমার কাছে বেড়ানোই লাগত। পুরো দলের একমাত্র মেয়ে হবার কারণে যে বাড়তি আতিথেয়তা পাচ্ছিলাম প্রতিবার তা বর্ণনা করার মতন আসলেই নয়। একবারও নিজের ব্যাকপ্যাক টানতে হয়নি, যে যা খেয়েছে সবাই ভাগ দিতে চেয়েছে, পথ হারাবার পথে কেউ না কেউ হাত বাড়িয়ে ওপরে তুলে নিয়েছে! এই সময়টায় দাঁড়িয়ে ভাবতে খুব ভালোলাগে যে সেসব হাত ছিলো একজন মানুষের জন্যে অন্য একজন মানুষের হাত-বন্ধুর জন্যে বাড়িয়ে দেয়া অন্য বন্ধুর নির্ভরতা। হয়তো কোনো হ্রদের পাশে তাবু টাঙিয়ে খিঁচুড়ি রান্না হচ্ছে, একই থালায় ভাগ করে খাচ্ছি-একই গ্লাসে জল। বয়স কম ছিল বলেই তখন ভাবতাম 'আমি খুব সাহসী', 'ছেলে মেয়েতে কিসের তফাৎ' ইত্যাদি! সায়নদা একবার এসব শুনে খুব হেসে বল্লে 'ছেলেরা যা পারে, তুই ও তা পারিস? পারবি একসাথে পিপি করতে?' বয়স কম তাই খুব জেদ ধরলাম--কেন নয়! সেই নিষ্পাপ সময়কে মিস করি খুব---যখন আমি শুধুই 'মানুষ' ছিলাম!

এ সবই হয়তো ঘটেছিলো আর এক জীবনে। এইখানে এসে আমি বুঝতে পারি কি ভয়ানক শেকড়ছেঁড়া একা হয়ে গেছি। এক-পা বাড়াবার আগে ভাবতে হচ্ছে-নারীদের এই কাজ মানায় কিনা--দিস এন্ড দ্যাট। আশেপাশের গল্পসল্পে অংশ নিতে পারছিনা, আশেপাশের মানুষের কাছাকাছি যেতে পারছিনা। অবশ্যই অন্য সবার সাথে তাল মিলিয়ে চলা একটা মহৎ গুণ। এই গুণ থাকা সত্ত্বেও এর প্রয়োগ ঘটাতে পারছিনা উপযুক্ত সিচ্যুশানের অভাবে। আমার এই বন্ধুটি একদিন বললে--' কে কি ভাবছে তাতে গুল্লি মারো, চল দুজন মিলে পাগলা ঘোরা ঘুরি শহরটায়, জ্ঞাতি গুষ্টি ধরে যা যা ভালো লাগেনা তা নিয়ে মকিং করি। একদম কপি এন্ড পেস্ট!' বলাবাহুল্য এই মকিং করতে পারায় স্বপ্নের মতন নিভৃত শান্তি লাভ করা সম্ভব। কিছুটা সময়ের জন্যে হলেও-শান্তি তো শান্তিই।

দাদা একটা কথা বলে মাঝে মাঝে ( খুবই স্বার্থপরের মতন প্রবল মন খারাপ না হলে ওকে ডাকিনা)-ঃ'সবকিছু দেখতে হবে কৌতূহলীর দৃষ্টিতে, যেন আমি ওর মধ্যে নেই, যেন আমি বিমানযাত্রীর চোখে নিচের পৃথিবী দেখছি।' তাতে নাকি দুটো লাভ হয়; পুরো পাহাড়-নদী-বন একসাথে দেখা যায়, আর মায়া জন্মেনা! তা, ওর মায়া জন্মাতে না-ই পারে। আমি ওর মতন ঘর সংসারে মায়াহীন ছন্নছাড়ার অপার্থিব জীবন বেছে নেইনি। আমায় কিছু পরিচয় সঙ্গে নিয়ে ঘর-বাহির করতে হয়।একটা অমলিন হাসিমুখ সারাক্ষণ কি এক আদরের দড়ি দিয়ে আমায় বেঁধে রেখেছে। ওর হাসিতে মগ্ন হওয়া সত্ত্বেও আমার কিছু জন্মান্তরের কষ্ট, অপূর্ণতা, কান্না সঙ্গে নিয়ে দিনরাত পার করতে হয়। যদিও মাঝেমাঝেই ক্লান্ত লাগে। ক্লান্ত লাগে ফিরে না যেতে পারায়, ক্লান্ত লাগে সামনে এগুতে না পারায় আর ক্লান্ত লাগে যাবতীয় জীবনটাকে দূর থেকে বিমানযাত্রীর চোখে দেখতে সমর্থ না হওয়ায়! ক্লান্ত লাগে, ভয়ও লাগে। মনে হয়-কতনা অবহেলায় যা পেয়েছিলাম জন্মের অধিকারে তার সমস্তটাই নষ্ট করে ফেললাম!

খাঁচা ভাললাগেনা ওর প্রতিটি কাঠ-পেরেক চিনি বলে, আবার ওড়ার জন্যে একটা পুরা আকাশ পেলেও ভালোলাগেনা তার কোনো পথ-গলি চিনিনা বলে! এসমস্ত ভাবতে গেলেই ঘাসপোড়া গরমে বাইরে গিয়ে পুড়তে ইচ্ছে করেনা, আবার ঘরে ফিরে কৃত্রিম বাতাসের সাথেও পোষায়না! বেঁচে থাকাটা মনে হয় প্রবল একটা ধাঁধাঁ!