ঘর মন জানালা: আনন্দকে অনুসরণ করো

১.

সকালে ঘুম ভাঙলো বিটিভির একসময়ের ডাকসাইটে প্রযোজন ম. হামিদ ভাইয়ের ফোনে। একটা ডকুমেন্টরি বানাতে হবে। আজকেই মিটিং। উনি আর আমি একই এলাকার বাসিন্দা। অন্য একটা কাজ বাদ দিয়ে গেলাম উনার বাড়িতে। তারপর দুজনে মিলে উত্তরায়। শুরু হলো দীর্ঘ বৈঠক। 

দুপুরে যখন তিনজন মিলে খেতে বসেছি, বৈঠকের উত্তেজনা কমে গেছে অনেকটা, তখন হঠাৎ ব্যাপারটা খেয়াল করলাম। আমার দুপাশে দুজন বসে। একজন ম. হামিদ। টিভি প্রযোজকের চেয়ে আমার কাছে তাঁর বড় পরিচয়টা অন্য। বাংলাদেশের রূপক হয়ে যাওয়া দেশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য "অপরাজেয় বাংলা"। এই অপরাজেয় বাংলার পরিকল্পনাকারী এবং উদ্যোক্তা ম. হামিদ। ডাকসুর সাংস্কৃতিক সম্পাদক থাকাকালে ৭৩ সালে তিনিই পরিকল্পনা করেন কলা ভবনের সামনে একটি মুক্তিযুদ্ধের ভাস্কর্য হবে। কর্তৃপক্ষকে তিনিই রাজী করান। চারুকলা ঘুরে ঘুরে নিজেই খুঁজে বের করেন সেরা ভাস্কর খালিদকে। এমনকী বঙ্গবন্ধু হত্যাকাণ্ডের পরে মুক্তিযুদ্ধবিরোধী চক্র যখন ক্ষমতায়, তখনও অপরাজেয় বাংলা ভাস্কর্যটি নিয়ে কোনো চক্রান্ত হতে দেন নি। যাবতীয় আমলাতান্ত্রিক জটিলতা দূর করে ভাস্কর্যটি খাড়া করিয়েছেন। এমন দৃঢ়তা এখন আর কজনের মধ্যে আছে? বাউল ভাস্কর্য ভাঙে মৌলবাদীরা!

আরেকপাশে যিনি, তিনি আপাদমস্তক একজন শিল্পপতি। দেশের অন্যতম শীর্ষ ব্যাবসায়ীদের একজন, ব্যাবসায়ী সংগঠনের অন্যতম নেতাও তিনি।

খুব মজা লাগলো। উপভোগ করতে করতে বিকেলে বাড়ি ফিরছি, তখন শুনলাম ব্লগার টুটুল ভাই [আহমেদুর রশীদ না, চৌধুরী] নাজ দম্পত্তির ছেলেসন্তান হয়েছে। এসএমএসে অভিনন্দন।

২.

বাড়ি ফিরেছি চরম ক্লান্তি নিয়ে। সারাদিনের কর্পোরেট বৈঠক আমাকে শুষে নিয়েছে। কিন্তু ফেরার সঙ্গে সঙ্গে একজন মনে করিয়ে দিলো, আজ আব্দুল্লাহ আবু সায়্যীদ স্যারের জন্মদিন। স্যারের জন্মদিনে বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রে একটা আয়োজন হয়। নিতান্তই ঘরোয়া। গত দুবছর যাইনি। আজ গেলাম।

যেতে যেতে তবু একটু দেরী হয়ে গেলো। বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের সেই চিরপরিচিত ভবনটি এখন নেই। সেখানে এখন দশতলা দালান উঠে গেছে। আরো উঠবে দুতলা।

পাশের একটা ভবনে চলছে কেন্দ্রের কাজ। তারই ছাদে জমেছে আসর। আমি যখন গেলাম, তখন স্যার বক্তব্য রাখছেন।

বক্তৃতা সবসময়ই খুব বিরক্তিকর। একমাত্র ব্যতিক্রম সায়্যীদ স্যারের বক্তৃতা। এই মানুষটা ঘন্টার পর ঘন্টা কথা বললেও একফোঁটা বিরক্ত হয় না কেউ। আমি অন্তত দেখি নাই। অথচ বক্তৃতায় সবচেয়ে বোরিং সাবজেক্টগুলোই তিনি বলেন। গড়ে প্রতি ৫ মিনিট পর পর একটা করে কবিতাংশ বলেন, গড়ে প্রতি ৩ মিনিটে অন্তত একটা করে বইয়ের রেফারেন্স দেন, বক্তৃতা ভর্তি থাকে উপদেশ... তবু কেউ বিরক্ত হয় না। কারণ তাঁর উপস্থাপন ভঙ্গি, এতো মজা করে কথা বলেন, কেবলই শুনতে ইচ্ছে করে। মোহ ছড়াতে পারেন। ঢাকা কলেজের ছেলেপেলেরা ক্লাস করে না, কিন্তু সায়্যীদ স্যারের ক্লাস কেউ মিস করতো না। কেন্দ্রে হাজার হাজার বক্তৃতা আমরা মুগ্ধ হয়ে শুনেছি সেই স্কুল বয়স থেকে। বক্তৃতা ছাড়াও এমনি সব আড্ডায় স্যারের কথা শোনার জন্য মুখিয়ে থাকতাম। গোলাম মুর্তজা ভাইরা একসময় স্যারের বক্তৃতাগুলো রেকর্ড করতো, এখন সেগুলো কোথায় আছে জানি না।

একসময় বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্র অন্তপ্রাণ ছিলাম। রাত দিন কাটতো সেখানেই। স্কুল কর্মসূচিগুলো চালাতাম। তিন বছর একটানা বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের বইমেলার স্টলে কামলা খাটছি। কিন্তু একসময় সায়্যীদ স্যারের উপরেই বিরক্ত হয়ে কেন্দ্র ছাড়ছিলাম। সবাই তাই করে।

কিন্তু এখন বুঝি, এই মানুষটা কী! মাত্র ৩৫ টাকা নিয়ে বিশ্ব সাহিত্য কেন্দ্রের শুরু করেছিলেন। সঙ্গে আর কিছু ছিলো না, ছিলো শুধু স্বপ্ন। এই স্বপ্নকে কেন্দ্র করেই তিনি গড়ে তুলেছেন বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বই পড়ার নেটওয়ার্ক। সারাদেশে বই পড়া কর্মসূচী চালিয়েছেন। স্কুলগুলোতে বই পড়া কর্মসূচী চালানোর পরিকল্পনাটা এতোটাই নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিলেন যে এটা সারাবিশ্বেই উদাহরণ হওয়ার মতো একটা ব্যাপার। কেন্দ্রর মাধ্যমেই কোটি কোটি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে গেছে বই পড়ার অভ্যাসটা। এই একটা ব্যাপারে উনাকে আমি পারলে নোবেল প্রাইজ দিতাম।

আজকে তাঁর কথা শুনছিলাম। "আমি জীবনে এমন কিছুই করি নাই, যাতে আনন্দ ছিলো না। আনন্দ না পেলে কোনো কাজ করা উচিত না। একজন আমাকে এসে জিজ্ঞেস করলো আমি এখন কী করবো? আমি বললাম আনন্দকে অনুসরণ করো। যাতে আনন্দ পাও, তাই করো।"

সায়্যীদ স্যার সবসময় বলেন- "মানুষ তাঁর স্বপ্নের সমান বড়"। এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ তিনি নিজে।

অনেক কিছুর পরেও এই মানুষটা তাই আমার পছন্দের শীর্ষে থেকে যায় সবসময়। শুভ জন্মদিন স্যার। স্যালুট আপনাকে। আপনার ৭১টা বসন্ত শেষ হয়ে গেলো, আরো অনেক বসন্ত আসুক আপনার জীবনে।

৩.

স্যারের জন্মদিনের অনানুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানগুলোর আয়োজক হয় সাধারণত কলেজ কর্মসূচীর সাম্প্রতিক তরুণেরা। কিন্তু ভবন নির্মাণ হেতু গত দুবছর জাভিকের কার্যক্রম স্থগিত। আজকের আয়োজন করেছে পাঠচক্রের কিছু নতুন সদস্য। হতাশ হলাম। বুঝলাম, এরা কেন্দ্রের ঐতিহ্যর কিছুই জানে না। অনুষ্ঠান উপস্থাপনা যে করছে, চরম বিরক্তিকর। অথচ কেন্দ্রের সব অনুষ্ঠানের উপস্থাপনা করতো সচল মৃদুল আহমেদ। একাই গান বাজনা করে মাতিয়ে রাখতো। আজকের অনুষ্ঠান আয়োজকরা জানেই না কেন্দ্রেই আছে অনেক শিল্পী বাজনাদার উপস্থাপক। তারা ছায়ানট থেকে শিল্পী এনেছেন!

তবু মৃদুলদা অন্তত তবলায় সঙ্গত দিয়ে কিছুটা রক্ষা করেছেন।

আর সেই থেকেই কেন্দ্রের পুরাতন পোলাপানদের মধ্যে একটা ক্ষোভ কাজ করতে শুরু করলো। কেন্দ্রের প্রাক্তনদের মধ্যে একটা সমন্বয় থাকা দরকার। একটা প্লটফর্ম তৈরি করা জরুরি। ওখানে বসেই একটা ছোট মিটিং হয়ে গেলো। আর কীভাবে কীভাবে যেন আমার উপরেই একটা দায়িত্ব চলে আসলো!

আশাকরি আগামী বছরের মধ্যে কেন্দ্র আবার সুসংগঠিত হবে!

আজকে আরেকটা খুব মজা হলো। ছাদের অনুষ্ঠান যখন ছায়ানটের গানের অনুষ্ঠান হয়ে গেলো, আমরা নিচে নেমে আসলাম। বৈঠক ঘরে তখন কেন্দ্রের অতি পুরাতন সভ্যরা জমেছে। আহমদ মাযহার, পারভেজ হোসেন, খায়রুল আলম সবুজ ভাইরা আড্ডা দিচ্ছেন। আছেন আব্দুন নূর তুষারও, তিনি কেন্দ্রের প্রথম ব্যাচের ছাত্র। আমি ঢুকতেই সবুজ ভাই, মাযহার ভাই, পারভেজ ভাইদের সঙ্গে আড্ডা জমে উঠলো।

তুষার ভাইয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা সবসময়ই চমৎকার ছিলো। একই এলাকার আমরা। একসঙ্গে কাজ করেছি অনেকদিন। কিন্তু অভ্র ইস্যুতে তুষার ভাই একটা গিয়াঞ্জাম পাকালেন। সচল এস এম মাহবুব মুর্শেদ লিখলেন প্রতিক্রিয়া। আমি সেটার লিঙ্ক তুষার ভাইয়ের ফেসবুক ওয়ালে দিয়ে বলছিলাম পারলে জবাব দেন। উনি আমাকে তার বন্ধু তালিকা থেকে বাদ দিয়ে ব্লক করে দিলেন। তাতে আমার কিছুই গেলো আসলো না। কিন্তু আজকে একটা দারুণ কাণ্ড হলো। সেই ঘরে যখন আমরা আড্ডা মারছি। তুষার ভাইও ছিলেন, তার পেছনেই ছিলো শামীম শাহেদ। এক পর্যায়ে শামীম শাহেদের সঙ্গেও কথা শুরু হলো, তখন ভদ্রতা করেই আমি তুষার ভাইকে জিজ্ঞেস করলাম "কেমন আছেন?" তিনি আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। আমি যতক্ষণ ছিলাম আর সে ঘরে আসেন নি!

মজা পেলাম।

৪.

আমি নাটক বানিয়ে খাই। এটাই পেশা। টিভি চ্যানেলগুলোতে হরহামেশাই আমার নাটক চলে। আমি নিজে একটাও দেখি না। খবরও রাখি না কবে কোনটা প্রচার হলো। পেটের দায়ে লিখি, টাকা পাই, শ্যাষ। অনেকেই জিজ্ঞেস করে, আমি কিছু বলতে পারি না। কারণ আমি নিজেই খবর রাখি না।

আগামীকাল, মানে আসলে আজকে, রাত ৭.৫০ মিনিটে আমার পরিচালনায় একটা নাটক চ্যানেল আইতে দেখাবে। এটার খবরটা আমি রাখি। কারণ এর সঙ্গে আমার কিছু প্রিয় স্মৃতি জড়িত আছে। ফুটস্টেপ নামের এই নাটকটার শুটিং করেছিলাম সাড়ে চার বছর আগে। কিন্তু এডিট করা হয় নাই তখন। নানান ঝামেলায় সম্পাদনার কাজটা থেমে ছিলো। বছর দুয়েক পরে এডিট করলাম, কিন্তু তখন আমি অন্য মহলে। সব মিলিয়ে নাটকটা জমেই থাকলো। কিছুদিন আগে উদ্যোগ নিয়ে নাটকটা বিক্রি করলাম। আজ তা প্রচার হবে। এটা আমার অনেক পছন্দের একটা নাটক। এই নাটকটার শুটিং করার সময় নূপুর সর্বক্ষণ আমার সঙ্গে ছিলো। আমাকে সার্বক্ষণিক অনুপ্রেরণা দিয়েছে। তখন সে আমার বউ না, প্রেমিকা।

শুধু ওর জন্য নাটকটা আমার অনেক প্রিয়। আর প্রিয় নাটকটার গানটা। অনেক সুন্দর একটা গান আছে নাটকে। একেবারে নতুন। গানটা দেখি আপলোড করে দিবো ইউটিউবে।