হঠাৎ বৃষ্টি

বোধকরি রবীন্দ্রনাথকে সবচেয়ে বেশি অনুপ্রাণিত করেছিল,

'জল পড়ে, পাতা নড়ে'
(সিনেমার গান নহে)।

তাই তাঁর পক্ষে বর্ষাকে এমন নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব হয়েছিল। কোন এক কবি বলেছিলেন, "মানুষ যে পৃথিবীর সবচেয়ে রহস্যময় প্রাণী তা বর্ষা ঋতু এসে মানব-মানবীকে বুঝিয়ে দিয়ে যায়। বৃষ্টি প্রকৃতির সকল জীবজগতের মাঝে গর্ভসঞ্চারের বাসনা জাগ্রত করে। একমাত্র ব্যতিক্রম হলো মানুষ। শুধু মানুষই বৃষ্টির শব্দে নিঃশব্দ হাহাকার বুকে চেপে প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে থাকে।"

সীমাহীন ঘোর লাগা বর্ষণে উবু হয়ে বসে থেকে আচ্ছন্ন মানুষ কি ভাবে? অনেক ভেবেছি, মেলেনি উত্তর!

বস্‌, ঈমানে কই প্রথমে "রিমি রিমঝিম রিমঝিম নামিলো দেয়া" লেখারই ইচ্ছে ছিলো। পরে লিরিক ভুল হয়ে যেতে পারে আশংকায় আর, এন, টেগোরের কাছে গিয়েছিলাম।

জীবন মানে তো কেবলই সামনের দিকে ছুটে চলা নয়, মাঝে-মধ্যে একটু থামা, একটু পেছনে ফিরে তাকানো, কিছুক্ষণ ফিরে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে যাওয়া। আপনিও ভালো থাকুন।

চর্যাপদের কবি থেকে শুরু করে হালের কবি পর্যন্ত সবাইকেই বর্ষা নিয়ে পদ রচনায় ব্রতী হতে দেখি। আমাদের সাম্প্রতিক কবিতায় বর্ষার কথা প্রায়শঃই উচ্চারিত হতে দেখি। কিন্তু ঘোর লাগা বর্ষনের মতো তন্ময় করে দেয়া চরণ পাই কোথায়। এই যে দেখুন, আমার এই রচনাটিতেও বর্ষা সঙ্গিনীকেই শুধু মনে করিয়ে দেয়। সবকিছু এমনকি সঙ্গিনীকেও ভুলিয়ে দিয়ে, তুচ্ছ করে দিয়ে আমাকে সৃজন বেদনায় ফুঁপিয়ে কাদায় না। এখানেই আমাদের অক্ষমতা।

"জল পড়ে পাতা নড়ে" এই বাণীবন্ধে সিনেমার নাচে-গানে যে উত্তুংগ-উল্লম্ফন দেখলুম তাতে ভয় হচ্ছে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মরে গিয়েও আবার আত্মহত্যায় প্রবৃত্ত হবেন কিনা। তবে 'হঠাৎ বৃষ্টি' ছবিটা এই সাদা চোখে ভালোই লেগেছিল।