তোমার জন্য লেখা এলোমেলো শব্দের ঝাঁক-৩

তোমার জন্য লেখা এলোমেলো শব্দের ঝাঁক-১
তোমার জন্য লেখা এলোমেলো শব্দের ঝাঁক-২

প্রিয় মা'মণি
পিঠ ভরে রোদের উম নিচ্ছি আর চিঠি লিখতে লিখতে তোমার কথা ভাবছি। তোমার কথা ভাবছি আর কেমন ম্লান হয়ে যাচ্ছে আমার জীবনের অপূর্ণতাগুলো। জীবনের নিয়মই বুঝি এমনই! পূর্ণতা খুঁজে ফেরা—প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে। তুমি যখন বড় হবে, মা হবে, ফুটফুটে সন্তান আসবে তোমার কোল আলো করে, তখন তুমি বুঝবে—কি করে বাৎসল্যের প্রবল টানের কাছে পৃথিবীর সব ভালোবাসা ম্লান হয়ে যায়। তখন যে আমিও বুড়ো হব—তোমার বুড়ো খোকা! তখন কিন্তু আমি আর তোমায় ছেড়ে থাকবো না, এই বলে দিলাম!

ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলিতে অক্টোবর আসতে না আসতেই আলো যেমন মুমূর্ষু রোগীর মতো বিছানা নেয়, তেমনটি এখানে ঘটে না, মাগো। সূর্য এখানে বড়ই অকৃপণ। ইউরোপে যখন শীতের ঝিমিয়ে পড়া বিষণ্ণ দিনের মন খারাপ করে দেয়া ক্ষয়িষ্ণু আলো, তখনও এখানে পুরোদমে সামার। সাইপ্রাসের উজ্জ্বল আকাশে ঝকঝকে সাদা আলো তখনও দোর্দণ্ড প্রতাপ ফ্লাডলাইটের মতো বিরতিহীন দীপ্তি ছড়ায়। এই যে আজ নভেম্বরের শেষদিনটিতে এসেও রোদের কি দারুণ তেজ! এখানে বুড়িয়ে যাওয়া স্তিমিত জরাগ্রস্ত সূর্যের গুহাবাসের সুযোগ নিয়ে শীতের বুড়ি গুটি গুটি পায়ে চুপি চুপি বেরিয়ে আসে না। বরং আকাশ জুড়ে মেঘের ভেলাগুলো ভাসতে ভাসতে যদি বা কখনও একযোগে বসে আড্ডা দিতে চাইলো, যদি বা বহুদিন পর প্রিয় মেঘ-বন্ধুর দেখা পেতে সজল হলো তাদের চোখ, আর বৃষ্টি নামলো আকাশ কালো করে, তবেই সূর্য হয়তো একটু লুকিয়ে থেকে শীত নামবার সুযোগ করে দিল। তাই বলে সূর্য কিন্তু দিনভর ছাড় দিলো না। এই বৃষ্টি—এই রোদ্দুর। বৃষ্টি পেয়ে গাছেদের শেকড়ের, তৃণ-পল্লবের যেমন তৃষ্ণা মিটল, রোদের আশীর্বাদটুকু পেয়ে ক্লোরোফিলে সতেজ হলো তাদের সবুজ পাতাগুলো। তাই এমন মোহন আনন্দ উৎসব ছেড়ে পাতা ঝরার গান গাইতে তাদের আর মনই চাইল না!

ওয়াশিং মেশিনে কাপড় ঢুকিয়ে দিয়ে এসে আবার তোমায় লিখতে বসলাম। এবারেই প্রথম নিজ হাতে ওয়াশিং মেশিন যে ব্যবহার করতে হলো, তা নয়। আফ্রিকার দেশগুলিতে ব্লু হেলমেট পড়ে কাজ করবার দিনগুলিতে কদাচিৎ ওয়াশিং মেশিন ব্যবহার করতে হতো। তবে তখনও তোমার একমাত্র ছেলেটি এসবে তেমন অভ্যস্তও হয়ে উঠেনি। আর ছুটির দিনে এমন অফুরন্ত সময়ও ছিল না তাঁর। যুদ্ধ ও শান্তির মাঝে এই আরেক পার্থক্য। যুদ্ধ মানুষকে এগুতে এগুতে ভাববার অবসর দেয় না এতটুকুও। কিন্তু শান্তি বলে, এগোও, তবে মাঝে মধ্যে থেমে নিয়ে একটু ভেবো, এগুনোটা কাজের হচ্ছে কি না।

স্টীমারের গোল জানালার মতো পাল্লাটা খুলে অজস্র ফুটো চালনির মতো স্টীলের চেম্বারটিতে কাপড় ঢুকিয়ে দিয়ে ডিটারজেন্ট দিতে হবে প্রি-ওয়াশ আর পোস্ট-ওয়াশ চেম্বারে। তারপর কাপড়ের প্রকৃতি আর ময়লা-মলিনতা মেপে নিয়ে বিভিন্ন ফাংশন সেট করে বোতাম টিপে দাও। ব্যস, চালু হয়ে গেল। স্ট্রবেরি ফ্লেভারের কোণ আইসক্রিম হাতে পেলে তোমার পানি ঝরতে থাকা জিব যেমন বেরিয়ে এসে মশালের আলোর মতো উড়তে থাকা আইসক্রিমের উপরে হাপুস ঝাঁপিয়ে পড়ে—তেমনি পানির লোলুপ জিব এসে টেনে নিয়ে যাবে ডিটারজেন্টকে। একবারে নয়, ধাপে ধাপে। তারপর কাপড়গুলোকে নিয়ে মেশিনটার সে কি মোচড় দেয়া, একবার এপাশে তো আরেকবার অন্যপাশে। দীর্ঘ শীতের রাতে শুয়ে শুয়ে বেগম আখতার শুনতে শুনতে যখন পুরনো দিনের নানান কথা ভাবতে থাকি—তোমাদের দু'ভাই বোনের কচি-মুখ দুটো ভেসে ওঠে মনের পর্দায়—একপাশ ব্যথা হলে এলে আমিও মোচড় দিই অমন করে। তবে অনেক স্থবিরতা-জড়তা নিয়ে, নিভু নিভু আলোর প্রহরে তোমাদের মমতাটুকুকে আঁকড়ে ধরে।

গতকাল লেদ্রার গলিতে গলিতে উদ্দেশ্যবিহীন হেঁটে বেরুলাম। আমি একা নই, অনেক টুরিস্টই হাঁটতে আসেন এই বাহান্ন-বাজার তেপ্পান্ন-গলিতে। আমার এই উদ্দেশ্যহীন হেঁটে বেড়ানোকে ভ্রমণ তো আর বলা যায় না। ভ্রমণকাহিনী লিখবার মতো রসদও থাকে না ওতে। ভ্রমণ হলো তেমনই পথ হাঁটা—যে হাঁটায় পদে পদে অভিজ্ঞতার সঞ্চয় হলো পুরনো-নতুন। তবেই না ভ্রমণ-কাহিনী লিখবার আয়োজন! তবে চিঠি লিখতে তো আর কোন বাধা নেই। আর সে চিঠি যখন মামনিকে লিখছে বাবা, তখন তাতে তো আমি মনে আনন্দের বান ছুটিয়ে আপন মনে মাঠে বনে উজাড় হয়ে যাই। সেই বন্ধনহীন ছুটে চলাকে অভিজ্ঞতার ভারে ভারাক্রান্ত করতে চাই নে বাপু! মন পবনের টানেই এই ভেলা ভেসে যাক না স্বচ্ছন্দে—অভিজ্ঞতার লগি ঠেলবার কি আর এমন দরকার?

ইউনিভার্সিটিতে এসে প্রথম দিনই যে টুরিস্ট গাইডটা সংগ্রহ করেছিলাম সেখানে সাইপ্রাসের ১০, ০০০ বছরের ইতিহাস ও সভ্যতার কথা লিখে দেয়া আছে। সংক্ষেপে তবে বেশ গুছিয়ে। আর বাহুল্য ছেঁটে ফেলে। তুমি এলে বুঝবে, পুরো ইউরোপ জুড়ে সবখানেই বাহুল্য ছাঁটবার যেন মহোৎসব। তুমি পড়বে বলে বইটি আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। সেই সাথে কিনে রেখেছি—Glimpses of World History। তোমাকে উপহার দেয়া 'মা-মনিকে বাবা'-র পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর কথা নিশ্চয়ই মনে রেখেছ। তারই লেখা বই—কলেবরে ১১৯২ পৃষ্ঠা—কিন্তু কোন ঘটনার জন্যেই বরাদ্দ নেই পৃষ্ঠা চারেকের বেশি।বাহুল্য ছেঁটে ফেলবার আরেক উদাহরণ।

সেদিন আমাদের স্টুডেন্ট কো-অর্ডিনেটর মারিয়ানা বলেছিলো, ''গবেষণার কাজ শুরু করবার আগে আরো যখন হাতে দু-চারদিন সময় পাচ্ছো, নিজেকে গুছিয়ে নাও। তবে এই অবসরে ঘুরে ঘুরে ভেনেটিয়ান ওয়াল দেখবার কথা ভুলো না কিন্তু! তোমার স্টুডিও থেকে মাত্র ৪০ মিনিটের পায়ে হাঁটা পথ''। তারপর একদিন সকালে প্রাতঃভ্রমণের অবিন্যস্ত বৈরাগী পাতে এক চামচ সালুনের মতো যেন অযাচিত সম্প্রদান টুপ করে এসে পড়লো। রাস্তা পার হবার জন্য সমস্ত মনোযোগ নিবদ্ধ ছিল ট্রাফিক সংকেতের দিকে। পার হয়ে দৃষ্টি তুলতেই দেখি ভেনেটিয়ান ওয়াল। যতটা না মুগ্ধ হলাম, বিস্ময়াভিভূত হলাম তার থেকে আরো বেশি। লেদ্রার চারদিক ঘিরে থাকা সেই ভেনেটিয়ান ওয়াল ধরে আমি গতকালও হেঁটেছি। হেঁটেছি আর ভেবেছি যুদ্ধ-যুদ্ধ রবের কথা, কামান দাগবার কথা, দুর্গ-রক্ষার উদাত্ত আহবানের কথা, পাশাদের বীরত্ব ও নৃশংসতার কথা।

১৪৮৯ সালে সাইপ্রাসের শেষ রাণী ক্যাটরিনা করনারো যখন ভেনিসের কাছে সাইপ্রাসকে বিকিয়ে দিল তখন থেকেই সাইপ্রাস রিপাবলিক অব ভেনিসের অংশ হয়েছে। অংশ হলে হবে কি, বর্তমানে যেদিকে তুরস্ক, সেদিক থেকে অটোম্যানরা তখন ক্রমেই শক্তিশালী হচ্ছে। বিপত্তি বাধল তখনই, ১৫২২ সালে যখন অটোম্যানরা এসে রোডস দ্বীপ দখল করে নিলো। সাইপ্রাসকে হারানোর ভয়ে ভেনেটিয়ানা শঙ্কিত হলো। তাই তো গড়ে তোলা এই ভেনেটিয়ান ওয়াল। দুজন ইতালিয়ান ইঞ্জিনিয়ার এসে শুরু করলেন নগরীর চারদিক ঘিরে ৩ কিলোমিটার দীর্ঘ এই দেয়াল গড়ার কাজ। দুর্ভেদ্য প্রাচীর গড়বার রসদ যোগাতে কত প্রাসাদ— কত উপাসনালয় ভেঙে ফেলতে হলো। প্রাণরক্ষার প্রয়োজনের কাছে তুচ্ছ হলো জীবন আহ্বান। ভাবতে পারা যায়, এটা কিনা সেই ইউরোপে—যেখানে জীবনের মূল্য ছিল প্রাণের মূল্যের চাইতে ঢের বেশি! সর্বদাই।

অন্যদিকে লালা মুস্তাফা পাশাও তো তখন শান দিচ্ছেন তাঁর তরবারি আর কূট-কৌশলে। সেই থেকেই তো শুরু এই দেয়াল ঘেরা দুর্গ-নগরী নির্মাণের কাজ। শুরু হলো বটে কিন্তু শেষ হতে পারলো না, শেষরক্ষাও হলো না। সে গল্প তোমাকে আরেকদিন বলবো। মোড়ের ধারের দোকানটা বন্ধ হয়ে যাবার আগেই কিছু আনাজ-পাতি নিয়ে আসি আগে। জানো, গত দিন ওই দোকানটায় দুধ কিনতে গিয়েছিলাম। বোতলে ভরা এক লিটার দুধ কিনে দাম দিতে গেলে গম্ভীর স্বরে দোকানী বলল, ''১ ইউরো ২৪ সেন্ট''। ওয়ালেট খুলে পাঁচ ইউরোর একটা নোট হাতে গুঁজে দিতেই সে একগাদা খুচরো পয়সা হাতে ধরিয়ে দিল। পয়সাগুলো আমার হাতে এসে পড়তেই পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে গেল, মা। তোমার তো না, তোমার মায়েরও তখন জন্ম হয়নি। দেশ তখন সবে স্বাধীন হয়েছে। সেই ১৯৭৩ সালের কথা। সে সময় আমাদের বড়ই অভাব ছিল রে মা'মণি। কতই না পরিশ্রম আর কষ্ট করতে হয়েছে তোমার দাদু-দিদুকে। চারিদিকে শুধু অভাব আর অভাব। সেই সব দিনগুলিতে আমরা হঠাৎ করে হাতে এসে পড়া এমন রুপোলী চাঁদের মতো এক-পাঁচ–দশ পয়সা গুনতাম! ক্যারমের ঘুঁটির মতো একটির উপর আরেকটি পয়সা সাজিয়ে সাজিয়ে কলাগাছ বানাতাম! আর দীর্ঘ সময় ধরে নিজের সঞ্চিত সম্পদ দেখে দেখে মোহিত হতাম। থাক, অভাবের গল্প শুনিয়ে তোমার মন ভিজিয়ে দেব না। কিন্তু তুমি জেনো, হেমন্তের বিশীর্ণ দিনে ঘাসের বুকে ফোটা নীল ফুলের মতো অভাবের মাঝেও যে টুকরো টুকরো আনন্দের দেখা মেলে! সন্ধ্যের মায়াঢাকা প্রহরে এলোকেশি আঁধারে মিটি মিটি জোনাকির মত জ্বলে সেই আনন্দের আলো। তুমি ভালো থেকো, মাগো...সবসময়...