সাদামাটা

- সকাল হইতেই ভাগছে মাগী। টাকা ছাড়া এগুলি কিচ্ছু চিনে না!

মনে মনে আরওকিছু খিস্তিকেউড় করে আরেকবার ঘুমানোর চেষ্টা করে। কিন্তু চটে যাওয়া ঘুম চটে যাওয়া রাগের মত। একবার হুট করে চটে গেলে মাথায় উঠে বসে। কিছুক্ষণ গড়াগড়ি দিয়ে উঠে পড়ে।

একটা সিগারেট ধরায়। আয়েশ করে দেয় সুখটান। বিছানার পাশে আধখোলা ল্যাপ্টপটা অন করে। ডেস্কটপে রাখা ফোল্ডারগুলো একটু গুছিয়ে ফেলে। ফেসবুকে অভ্যাসবশত একটু ঢু মারে। শেষটানটা দিয়ে রাতের আধখাওয়া চায়ের কাপে সিগারেটের বাটটা গুঁজে রাখে। ঘড়িতে সময়টা দেখে নেয়। নাহ এবার উঠতে হবে।

জীবনটা কেবল উপভোগ করতে শুরু করেছে। মনে পড়ে মাঝে মাঝে বোকাচোদা বাপটার কথা। 'লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোরা চড়ে সে', আরো কত ন্যাকামি শিখাইছে। পড়াশোনা করে যে কেউ বালটাও ছিড়তে পারে না, এটা সে খুব ভালোই বুঝতে পেরেছে এই ক'বছরে। শুধু দুঃখ লাগে তিরিশ বছর এভাবে পার করে দিল! নিজেকেও মনে মনে বোকাচোদা বলে গালি দেয়। একটু চোখ-কান খোলা রাখলে, আর জায়াগামত কিছু ডোজ দিতে পারলে, গাড়িঘোড়ায় চড়তে যে তার বেশী সময় লাগবে না এটা বুঝতে শুরু করেছে। মানুষ সে ভালোই চেনে, আর কাকে কি খাওয়াতে হবে সেটাও এই কয়দিনে তার ভালো জানা হয়ে গেছে। নিজের ফকফকা ভবিষ্যতের কথা ভেবে নিজের অজান্তেই হলদে দাঁতগুলো বের হয়ে আসে।

নাহ আর দেরি করা যাবে না। পার্টির সাথে কথা হয়েছে। সকাল দশটার মধ্যে টাকা রেডি রাখার কথা। আশার কথা হল এসব কেসে পার্টি সাধারণত কোনরকম ভেজালে যায় না। তারপরও টেনশানের ব্যাপার বটে। নিজেকে সাহস দেয়ার চেষ্টা করে।

- হাহ! এইসব কেসে কোন শালা টাল্টিবাল্টি করার সাহস পাইব না।

টাকাটা পেলেই হল। ফিফটি-ফিফটি ভাগ হবে। একদিনে পাঁচলাখ চলে যাবে অ্যাকাউন্টে, ভাবতেই স্বর্গসুখ অনুভব করে। বড়লোক হওয়া তাহলে এত্ত সোজা!

ফোন দেয়। ম্যাডামকে গাড়ি পাঠাতে বলে। আর ভাল লাগে না আর এরকম ফোন করে গাড়ি চাইতে। কিছুদিন ধরে নিজের একটা পার্সোনাল গাড়ির অভাব বোধ করতে শুরু করছে। আবার নিজেকে বড়লোক ভাবতে ভাবতে কল্পনার জগতে ডুবে যায়। ম্যাডামকেও আর সহ্য হচ্ছে না ইদানিং। সব পরিশ্রম, পরিকল্পনা, রিস্ক সব তার, আর মাঝখান থেকে ওই মাগী এসে ফিফটি মেরে দিবে এটা কিছুতেই মানতে পারে না। আর কয়েকটা কেস, এরকম ভাবে চলতে থাকলে আর দুই-তিন বছর পর আর পেছনে ফিরে তাকাতে হবে না। তারপর তাকে আর পায় কে! এই জোচ্চরের দেশে আর থাকবেই না, সব জায়গায় দুর্নীতি, মনে মনে খিস্তিখেউড় করে।

ম্যাডাম নিজেই এসেছেন ড্রাইভ করে। বয়স পঁইয়তাল্লিশের কাছাকাছি হবে। কিন্তু কালো কুচকুচে চুল আর রুচিশীল প্রসাধনী বয়সকে অনেকটাই লুকিয়ে রাখে। এখনও অনেকটা সতেজ। রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে পুরুষের চোখ এখনও যে ছুঁয়ে যায় সেটা টের পান। গড়পড়তা বাঙ্গালীর মত বুড়িয়ে যাননি। নিয়মিত জিম করে বলেও শুনেছে। আর অর মত যারা ম্যাডামকে কাছে থেকে দেখেছে তারাই জানে, ম্যাডামের যেটুকু বার্ধক্য তা কেবল ওই চেহারায়ই, শরীরের কর্মক্ষমতায় ম্যাডাম এখনও যেকোন মধ্য বিশের ইউরোপীও তরূণীর সাথে পাল্লা দিতে পারেন। কল্পনার রাজ্যে ডুবে যায়। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। বরাবরের মতই সপ্রতিভ, ম্যাডাম, কণ্ঠে মৃদু ভর্ৎসনার সুর,

- এভাবে তাকাতে হবে না, আজ রাতে বাসায় চলে এস।

বলে একটু হাসেন। খুব বেশী না। উনি জানেন কোথায় কতটুকু হাসতে হয়, কতটুকু হাসলে কর্তৃত্ত্বটা বজায় থাকে।

- এসব কাজ ঠান্ডা মাথার কাজ। একটু গড়বড় হলে কিন্তু খবর হয়ে যাবে। এটা মনে রাখবা সবসময়।

মাগী চুপ থাক, মনে মনে বলতে একমূহুর্ত দেরি হয় না, খবরদারি একেবারে সহ্য হয়না ওর।

নামিয়ে দিয়ে হুস করে বেরিয়ে যায় ঝা-চকচকে টয়োটা প্রেমিও। যাহ শালা বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাটা শুরু করে। এখনো খানিকটা পথ বাকি। ম্যাডাম সবসময়ই সতর্ক, একটু আগে নামিয়ে দেয়া এজন্যেই। আবারো মনে মনে হিসেব কষে, আর দুই-তিন বছর, আর চার-পাঁচটা কেস, গাড়ি বাড়ি তো সময়ের ব্যাপার।

কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ। সব ঠিকঠাক থাকলে দশলাখ থাকার কথা। গুনে দেখার কিছু নাই। এসব কেসে কেউ গ্যাঞ্জাম করে না। গ্যাঞ্জাম করলে ডাবল লস। এইটা বাংলাদেশ, এখানে সবকিছু বুঝে চলতে হয়। রাস্তা ধরে হাটতে থাকে। নিজের অজান্তেই হলদে দাত বেরিয়ে আসে। একটা সিগারেট বের করে ধরায়। পকেটে মোবাইল বাজতে থাকে। নাম্বারটা দেখে, খাঙ্কি মাগী, বলে পাওয়ার বাটনটা অফ করে দেয়। নিজেকে রাজা মনে হতে থাকে।

একটা রিক্সা নেয়। বাসায় পৌছাতে হবে। একটা থেকে আজকে নতুন এক ব্যাচ শুরু হবে। ছাত্রীদের এতক্ষণে চলে আসার কথা। বাসার সামনে নেমেই মন ভাল হয়ে যায়। কচি কচি সব মেয়েরা, স্রষ্টার অপূর্ব সৃষ্টি মনে হয় তার কাছে। স্কুলের জনপ্রিয় শিক্ষক সে, ঝোলানো ব্যাগে দশলাখ টাকা। নিজেকে আবারো রাজা মনে হতে থাকে। অভিজ্ঞ নেকড়ের চোখে পরবর্তী শিকার খুঁজতে থাকে। বুঝতে পারে আরও কয়েকদিন ধৈর্য ধরতে হবে।

-আজকের দিনটা বোধহয় সাদামাটাই যাবে।

মনের অজান্তেই একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে।