পান্থ রহমান রেজা এর ব্লগ

বাচ্চা ভূতটা হাড্ডিসার। মাথার খাপরি বের হয়ে এসেছে। চোখ দুটো গর্তে লুকানো। টর্চ লাইটের মতো তা ঠিকরে বের হচ্ছে। যেনো জয়নুলের দুর্ভিক্ষের সচল কোনো চিত্র। ‘আমরা এহান থেকে যাইগা মা’ বাচ্চা ভূত মা ভূতকে বলে।
‘যাবি’ বলে মা ভূতটা বিষন্ন দৃষ্টি মেলে।
মা ভূতটাও হাড়জিরজিরে। পাঁজরের সবগুলো হাড় গোনা যায়। পাটকাঠির মতো তা বের হয়ে আছে।
‘হ, যাইগ্যা। এহানে আর থাকা যাইবো না। সব গাছ কাইট্যা ফ...

রাস্তাটা চেনা চেনা লাগছে। কোথায় যেন দেখেছি।
হুম, ঠিকই চিনেছি। ওই যে দেখা যাচ্ছে ভিলা ম্যাগনোলিয়া। ইতিদের বাড়ি ওটা। ইতি’রা থাকে এগারো তলায়। মাসুদের সাথে গেছিলাম একবার। ইতি মিল্কশেক বানিয়ে খাইয়েছিল।
ক্রিং ক্রিং ক্রিং... রিক্সার ঘণ্টি। “অ্যাই, বায়ে যাবে।”
রোড # ৭। মৌরি ফার্মেসি । ভিলা ম্যাগনোলিয়া ৮০। মুক্তি কনফেকশনারি অ্যান্ড স্ন্যাকস।
এই রাস্তাটাতে লোকজনের তেমন আনাগোনা থাক...

শার্প ৩:৪৫।
মেসেজটা পড়ল শাহরিয়ার মামুন। টুশি’র মেসেজ। যদি জানতে চান শার্প ৩:৪৫টা মানে তিনটা বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিটই বুঝিয়েছে টুশি। নট নড়নচড়ন। তবে টুশি এক ঘণ্টা পড়ে আসুক, তাতে সমস্যা নাই। কিন্তু মামুন দেরি করেছে মানে ওই দিনের আনন্দটাই মাটি হয়ে গেছে।

এখন আড়াইটা বাজে। মাত্রই খেয়ে এসেছে মামুন। ভাবছিল সৈয়দ দেলগীরের ‘অন্তস্থ পৃথিবী’ বইটা পড়বে কী’না। গতরাতে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছি...

শহরের বাস থেকে যখন সূবর্ণসাড়া বাসস্ট্যান্ডে নামলেন রইস মিয়া তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে। দুপুর গড়ালে কী হয়, গাছের ছায়ারা একটু গলা বাড়িয়ে দীর্ঘ হয়। পশ্চিম থেকে পুবে তেরছা ভাবে হেলে পড়ে। দশহাত লম্বা গাছও চোখ বুঝে তের হাত হয়। আর রইস মিয়ার ক্ষিদাটা আরো একটু বেড়ে পেটের ভেতর মোচড় কাটে। মোচড় কাটারই কথা। রইস মিয়া ধনদৌলতে ধনী নন। আবার দরিদ্র্যসীমার নিচে যে তাও নন। মোটামুটিভাবে খেয়ে পড়ে দিনকা...

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে বিবাহবিসম্বাদে আছি। বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ করে এক ঘটকের ফোন। তোমার আব্বা আম্মা তো রাজি, এইবার তুমি রাজি হলেই হয়। সেই ঘটককে বিদায় করতে দেখি ফোনের ২০০/৩০০ টাকা নাই। আহ্, ঘটক বিদায় হয়েছে, একটা শান্তির ঘুম থেকে উঠে ফেসবুকে লগইন করি। মনিটরজুড়ে ভেসে উঠে কানাডা নিবাসী এক মাওলানা সাবের ব্যক্তিগত খেরোখাতা। ঘটক তার উপরও চড়াও হয়েছেন। হয়তো আগামী বইমেলায় মাওলানা শিমুলের ব...

আরেব্বাপস্। ব্যাপার কী? মূর্তালা রামাত দোয়া চায় ক্যান? ও ব্যাটা, আসন্ন সিটি কর্পোরেশনের নির্বাচনে দাঁড়াবে নাকি? ধুর! কবি’রা কী নির্বাচনে দাঁড়ায়? মমিনুল মউজদ্দীন কিন্তু কবি ছিলেন! ভাঁটিগাও সুনামগঞ্জের। তাইলে মূর্তালার কমিশনার হওয়ার দৌঁড় ঠেকায় কে? আর শারমিন শিমুলের মহিলা কমিশনার হওয়াটা। ওহ্ হো, বলা হয়নি, শারমিন শিমুল আমাদেরই আরেক বন্ধু। বর্তমানে মূর্তালার অর্ধাঙ্গিনী।

না।...

লোকটা আসলেই একটা পাগল!

মানিকের এ কথায় আশ্চর্য নিরবতা নেমে আসে বৈষ্টমী পাড়ায়। বিদ্যুৎ চলে গেলে হঠাৎ পাওয়ার লুম বন্ধ হলে যেমন নিরবতা নেমে আসে, অনেকটা তেমন। কারো মুখে কোনো কথা জোটে না। লোকটা পাগল হলে রাজাকার আলতাফের যে জয় হয়, তা কেউ-ই মেনে নিতে পারছিল না আসলে। রাজাকার আলতাফ কে তা একটু পরেই জানা যাবে। তার আগে যে লোকটাকে নিয়ে বৈষ্টমী পাড়ার হৈচৈ তা একটু জেনে আসি, কী বলেন?

প্রথমে বলে রাখ...

আমার দিনকাল মনে হয় ভালোই যাচ্ছে। প্রতিদিনই কারো না কারো সাথে আলাপ পরিচয় হচ্ছে। এই যেমন গত পরশু পরিচয় হলো এক রিসার্চারের সাথে। সংখ্যা, উপাত্ত নিয়ে তার কাজ-কারবার। পরিচয়ে সংখ্যা নিয়ে বিরাট একখানা লেকচার দিলো।

সংখ্যা আমি ভয় পাই। গণিত কোনোদিনই আমার মাথায় খেলেনি। বাংলায় লেটারমার্ক পেয়েছিলাম মাধ্যমিকে। আর অংকে কানের কাছ দিয়ে পাশ। তো যাই হোক, আমার পরীক্ষায় পাশ ফেলে কারো কিচ্ছু যায়...

কলেজে পড়ার সময় একটা কৌতুক শুনেছিলাম। কৌতুকটি এরকম:
স্কুলে কয়েক ছেলে এসে তাদের ক্লাসের এক মেয়েকে বলছে, “বল তো বুকে গোল ও দুইটা কী?”
ছেলেদের এ ধরনের জিজ্ঞাসায় মেয়েটিতো প্রচন্ড বিব্রত। মেয়েটির এমন বিব্রতভঙ্গি দেখে ছেলেরা হেসে কুটি কুটি।
“আরে গাধা, বুক বানান হলো বি ডাবল ও কে। BOOK - এ গোল দুইটা হলো “O”।
সামরান হুদা’র গল্পগ্রন্থ ‘তিতাস কোনো নদীর নাম নয়’ পড়তে পড়তে ম্যালাদিন আগে শোনা এই ক...

আমার সচলায়তন পাঠ খুব বেশিদিনের না। দিন তারিখের হিসেবে এক বছরও হয়নি। এই অল্পদিনে আমি যে কয়জনের গল্প পাঠের জন্য তীর্থের কাকের মতো বসে থাকি, তিনি আনোয়ার সাদাত শিমুল। তার গল্পের গুনমুগ্ধ পাঠক আমি। তাই আনোয়ার সাদাত শিমুল যেদিন মলাটবন্দী হয়ে বইমেলায় এলেন, সেদিনই তার বইটি বগলদাবা করে বাসায় ফিরি। শুরুতে বলে রাখতে চাই, এটা কোনো বইয়ের সমালোচনা নয়। আমার শিমুল পাঠের একান্ত অনুভূতিমালার প...