পান্থ রহমান রেজা এর ব্লগ

গত বইমেলার ঘটনা। সময় প্রকাশনী থেকে একটা কবিতার বই কিনবো। কবি জাহানারা পারভীনের। ভোরের কাগজে প্রদায়কগিরি করার সময় উনি আমাকে বেশ পছন্দ করতেন। তো বইমেলায় লিটলম্যাগ চত্বরে দেখা হলে জানালেন, সময় থেকে তার কবিতার বই ‘মা হাওয়ার সন্তান’ বের হয়েছে। তাই বইটা কিনতে সময়ের স্টলে যাওয়া। গিয়ে দেখি স্টলে জনতা উপচে পড়ছে। আর সেই উপচে পড়া জনতাদের আনিসুল হক আর সুমন্ত আসলাম দু’হাতে অটোগ্রাফ দিচ্...

মলিনা বেগম স্বপ্ন দ্যাখে, আধখানা চাঁদ ঝুলে আছে পশ্চিম আকাশে। ক্ষীণ আলোর ধারা ছড়িয়ে পড়ছে চারপাশে। একটু ঘোলাটে ধরনের। এই ঘোলাটে ধরন একটা ভৌতিক আবহ এনে দিয়েছে। আর এমন সময় সে কী’না খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের নিচে ধান কাটা ক্ষেত। মলিনা বেগমকে দেখে একটি ইঁদুর পালিয়ে যায়। দূরে কোথাও একটা পেঁচা ডেকে ওঠে। মলিনা বেগম আরো ভয় পান। বুকের ধুকপুকানি বাড়ে। খোলা মাঠটা তার চেনা নয়। আবা...

‘কই তুমি।’
বাসায়, ছাদে হাঁটছি, ক্যানো?’
‘সুপ্রিয়’র সাথে, না? ভালোই সেজেছো দেখছি’!
ফোন কেটে দেয় আদনান।
আর কী বলবে সে।
অন্দ্রিলা সুপ্রিয়’র সাথে! অথচ কাল রাতেই এসএমএস করেছে, মাই সুইট আদু।
আদনান রাপা প্লাজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যান্ডেল লাইটে যাবে। রাসেলের বিয়েবার্ষিকী। বিপুল মিরপুর থেকে আসছে। ওর জন্য অপেক্ষা।
অপেক্ষাটা ভালোই ছিল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখছিল। গাড়ি দেখছিল। চ...

আহারে কতদিন টাংকি মারি না! কলেজের দু’বছরে বকুল গাছটার নিচে প্রায় প্রত্যেকদিনই টাংকি মেরেছি। বকুল গাছটি ছিল বালিকাদের কমন রুম সংলগ্ন। ভার্সিটিতে টাংকি মারতে নাকে মুখে ক্লাস শেষ করে কলাভবনে ছুটেছি। সেই টাংকিবাজি দিন কয় গ্যালো!
শালার ৯-৫টার অফিস জীবন সব খেলো!

তাই বলে টাংকিবাজি জীবন থেকে হারিয়ে যাবে! না! তাইলে ফেসবুক আছে কী করতে! ফেসবুক বালিকাদের লগে সেই টাংকিবাজির দিন আবার ফির...

গেল পরশু একটি ম্যাগাজিনের অফিসে গেছিলাম। এক বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে। বড় ভাই ম্যাগাজিনটার বেশ বড়সড়ো লোক। সম্পাদকের পরেই তার অবস্থান। ম্যাগাজিনের ঈদসংখ্যা নিয়ে তিনি ভীষণ ব্যস্ত। কথা বলার ফুসরত নাই। তার ব্যস্ততার মাঝেও দু’চারটার কথা হয়।
“ঈদসংখ্যা কবে বাজারে আসবো।”
“পেস্টিং চলছে, কয়েকদিনের মধ্যেই চলে আসবো।”
“এবার কী কী থাকছে।”
“গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা। প্র...

রাতে ঘুম আসছিলো না। এপাশ-ওপাশ করছিলাম। দূরে কয়েকটি কুকুর ডাকছিল। এ ডাক শেয়াল তাড়ানোর হৈল্লা নয়। কেমন করুণ, বিষাদ মাখানো।

রাতে কুকুরের এমন ডাক অশুভের ইঙ্গিতবাহী। অজানা আশংকায় মন কেঁপে উঠলো।

উল্টো দিক থেকে বেশ কয়েকবার গুনলাম। তবুও ঘুম এলো না।

দীপাকে ফোন করা যায়। ওর না ঘুমানোর রোগ আছে। হয়তো আমার মতোই এখন জেগে। কিন্তু আজ যদি ঘুমিয়ে থাকে!

থাক। কাউকে ফোন করার দরকার নেই। তারচেয়ে...

০১.
সাকা চৌধুরীরে যতবার দেখি ততবারই তার মুখে ছ্যাঁপ দিতে ইচ্ছে করে। মঞ্চায়, ছ্যার ছ্যার করে মুতে দিই। সাকা চৌধুরী’র উপর এই ঘৃণা জন্মাইছে ম্যালা আগে। স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ার সময়। বেগম মুশতারী শফি’র ‘স্বাধীনতা আমার রক্তে ঝরা দিন’ বইটি পড়ে। কিন্তু ভাগ্যের কী পরিহাস টিভি খুললে, পত্রিকার পাতা উল্টালে তার বেহায়া চেহারা চোখে পড়ে প্রায়ই। গা জ্বলে। সেদিন (বৃহস্পতিবার) সেন্ট্রাল ফিজ...

লম্বামতোন একটা প্যাসেজ। প্যাসেজ জুড়ে পাতলা অন্ধকার ছেয়ে আছে। মেয়েটা সেই পাতলা অন্ধকারে প্যাসেজ ধরে সামনে যাচ্ছে। হালকা পায়ে। যেন গুনে গুনে প্রতিটা পা ফেলছে। একটু নড়চড় হবার জো নেই। আর প্রতি পদক্ষেপে তুমুল আত্মবিশ্বাস। মেয়েটা ছিপছিপে লম্বা। গায়ে-গতরে এক টুকরো বাড়তি মাংসের বালাই নেই। যেন ছেনি ছেঁটে বানিয়েছে কোনো কুমার। আর বানানোর সময় তার সমস্ত মনোযোগ ছিল একটু-আধটু বাড়তি মাংস ...

আপনারদের রবি ভাইয়ের গল্প এর আগে বলেছিলাম। ওই যে ছবির হাটে, প্রেমিক- প্রেমিকার ঝগড়ার যে গল্পটি আপনাদের বলেছিলেন। তবে এই গল্প রবি ভাইয়ের নয়, তার বন্ধু আলী নেওয়াজকে নিয়ে। সেও রবি ভাইয়ের মতো ডিজিটাল চলচ্চিত্র নিয়ে ভাবছে, স্বপ্ন দেখছে একটা ডিজিটাল সিনেমা বানানোর। ছবির হাটে একদিন আড্ডা দিচ্ছি। রবি ভাইয়েরাও যে পাশে গপসপ করছেন, তা খেয়াল করিনি। রবি ভাই ডাক দেন। কাছে গেলে আলী নেওয়াজের সা...

‘স্বপ্ন দেখি তুমি ছোঁবে শুদ্ধ আলো’
দেবী দূর্গার সামনে দাঁড়িয়ে ঢাকের তালে যখন সে দুলে দুলে নাচে, আমি তখন তার চোখের দিকে তাকাই, সেখানে যে আনন্দ উচ্ছ্বলতার দেখা পাই, তা অন্য কোথাও পাওয়া ভার। তেমনি সান্তাক্লজের আসার অপেক্ষায় তার দিন গোণা। যীশু খ্রীস্টের অত্যাচারিত শরীর দেখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলিয়ে আমার কাছে জানতে চাওয়া “মানুষ কেন এতো নিষ্ঠুর হয়, মা!”
দুপুর বা রাতে সিদ্ধার্থের গল...