একজন স্বপ্নবান মায়ের চিঠি

‘স্বপ্ন দেখি তুমি ছোঁবে শুদ্ধ আলো’
দেবী দূর্গার সামনে দাঁড়িয়ে ঢাকের তালে যখন সে দুলে দুলে নাচে, আমি তখন তার চোখের দিকে তাকাই, সেখানে যে আনন্দ উচ্ছ্বলতার দেখা পাই, তা অন্য কোথাও পাওয়া ভার। তেমনি সান্তাক্লজের আসার অপেক্ষায় তার দিন গোণা। যীশু খ্রীস্টের অত্যাচারিত শরীর দেখে প্রশ্নবোধক চিহ্ন ঝুলিয়ে আমার কাছে জানতে চাওয়া “মানুষ কেন এতো নিষ্ঠুর হয়, মা!”
দুপুর বা রাতে সিদ্ধার্থের গল্প গোগ্রাসে মস্তিষ্কে ঢোকায় যে, সে আমার প্রিয়মান।

যে আমাকে জায়নামাজে দেখলে বলে, “মা তোমার কি মন খারাপ? তবে তুমি নামায পড়, আমি তোমাকে একটা গান শোনাই।” কারণ “তুমি কেন নামায পড়’র উত্তরে আমি মন ভালো থাকে বলি, তেমনি বলি গান গাইলেও মন ভালো থাকে।” তাই আমার মন ভালো করার তার এ প্রচেষ্টা।

আর দশটা মায়ের মতো আমিও স্বপ্ন দেখি আমার প্রাঞ্জল একদিন অনেক বড় হবে। ড. মুহাম্মদ ইউনুস নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর যখন বলেছিলেন, ‘আমার এ পুরস্কার পাওয়ার ফলে আমাদের শিশু কিশোরেরা আর নোবেলকে দূরের কিছু ভাববে না, ভাববে এতো আমার পাশের বাসার মানুষটিই পেয়েছে। অতএব আমিও পেতে পারি।’ তখন আমার বুকটাও শিরশির করেছিল, আমার সোনাও হয়তো একদিন এমনি নোবেল জয় করে আনবে।

কিন্তু সব চাওয়া ছাপিয়ে যে চাওয়াটা বুকের ভেতরে তোলপাড় তোলে তা হলো ও একজন সাম্প্রদায়িকতামুক্ত মানুষ হয়ে বেড়ে উঠুক। বুকে বাংলাকে ধারণ ও লালন করুক। লালনের ভাস্কর্য ভাঙার দলে যেন আমার প্রিয়মান না থাকে। উদীচীর কর্মী হত্যায় যেন আমার প্রাঞ্জল না থাকে। শহীদ মিনারে ফুল দেয়ার বিপক্ষে যেন আমার বাবুই সোনা না থাকে।
বড় ভয় হয়, এগুলো যারা করছে তারা তো আমারি মতো কোনো মায়ের সন্তান। যারা করাচ্ছে তারাও তো বাঙলার মাটি ছায়াতেই জন্মেছে, বেড়ে উঠেছে!

আমার সোনাকে তাই আমি প্রচুর বই কিনে দিই। ওর জন্মের পর থেকেই বই কিনে কিনে জমিয়ে রেখেছি। এখনও কিনছি। আমার শাড়ির টাকা বাঁচিয়ে ওর জন্য বই কিনি। আমি জানি বই-ই পারে একমাত্র ওদের ভেতরে সব আলোর উদগীরণ ঘটাতে। যে আলো ভবিষ্যতে শাড়ির চেয়েও বেশি কিছু হয়ে আমাদের লজ্জা ঢাকবে।

ওকে আমি দূর্গোৎসব, ঈদ, বড়দিন, বৌদ্ধ পূর্নিমা, পহেলা বৈশাখ, পহেলা ফাল্গুন সব উৎসবে অংশগ্রহণ করাই। গল্প শোনাই। উৎসবের গল্প, আনন্দের গল্প। চাই সে জানুক, বুঝুক আমরা সবাই এক। আমরা বাংলাদেশী। সে উপলদ্ধি করতে শিখুক তাকে নিজের একটা দেশ উপহার দেয়ার জন্য একজন দু’জন নয়, একটি দু’টি নয়, ত্রিশ লক্ষ মানুষ ত্রিশ লক্ষ তাজা প্রাণ বিলিয়ে দিয়েছে হাসিমুখে। চাই সেও যেন দেশের সংকটে এমনি একজন বীর হতে পারে। শেষে প্রার্থনা করি, আমার সন্তান যেন থাকে সকল সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে।
...............................................

অনেকদিন আমি কাঁদি না। চারপাশে ঘটা হাজারো,বেদনাদায়ক ঘটনা বোধের ভেতরে ঢুকে আর তাড়িত করে না। দিন দিনকে অসাড় হয়ে যাচ্ছে সমস্ত অনুভূতি। তবে এই চিঠি পড়তে গিয়ে কখন যে চোখে পানি চলে আসে, তা টের পাই না। নয়নজলে কিছুক্ষণ ভেসে যাই। এই ভেসে যাওয়া কতটা যে গর্বের, আর কতটা যে কষ্টের তা নির্ণয় করতে পারি না।

এই চিঠিটা একজন মা লিখেছেন একটা কম্পিটিশনে অংশ নিয়ে। কম্পিটিশনের বিষয়বস্তু ছিল সন্তানকে নিয়ে মা-বাবার স্বপ্ন। সেই কম্পিটিশনের বেশ কয়েকটি চিঠি পড়তে হয়েছিল আমাকে। সেই থেকে এই চিঠিটা আমার বোধের গভীরে গিয়ে বসে আছে। এই বোধ থেকে কিছুতেই বের হতে পারছি না।

ভাবছি, যে দেশের মায়েরা সন্তানকে নিয়ে এমন স্বপ্ন দেখে, সে দেশ কি কখনো মৌলবাদের চারণভুমি হতে পারে! কখ্খনো না।

[শ্রদ্ধেয় মা, আপনার অনুমতি না নিয়েই চিঠিটা পোস্ট দিলাম। জানি না ঠিক হলো কী’না। তবে আপনার স্বপ্নটা যে আমাদেরও, তাই লোভ সামলাতে পারলাম না। ক্ষমা করবেন আমার এই লোভটুকু ]