সেই কলার উঁচু ছেলেটা (৪)

পর্ব ১ ।। পর্ব ২ ।। পর্ব ৩
(আজ নাসিরের জন্মদিন উপলক্ষ্যে ওকে উপহার দিতে গিয়ে চটজলদি এই পর্বটা লিখলাম। তৃতীয় পর্বে আপনাদের দেওয়া প্রস্তাবগুলো এর পরের পর্ব থেকে অবশ্যই কার্যকর করব।)

নাইনে ওঠার পর আমার স্বাধীনতা একটু বাড়ল। সাইকেল নিয়ে একটু আধটু এদিক ওদিক যাওয়া আসা শুরু হল। একদিন গিয়ে দেখে এলাম নাসিরের বাড়ি। মানে ওর মামার বাড়ি। আমাদের শহরের এক প্রান্তে। তার ওপাশে ধূ-ধূ ফাঁকা মাঠ। নদীর ঘাটে যাবার রাস্তা। অবশ্য বাঁশের বেড়া দেওয়া ওদের বাড়ি দেখে আশ্চর্য হবার কিছু আর ছিল না। এভাবেই ঘোরাঘুরি করতে করতে একদিন আমাদের কী মনে হল রামকৃষ্ণ মিশনের ভেতর ঢুকলাম। খুবই ছোট সেই আশ্রমে একটাই টিনের ঘর। তার ভেতর একটা আলমারিকে সম্বল করে চলছে লাইব্রেরী। বইগুলো নাড়চাড়া করে দুজনে দুজনের দিকে তাকালাম। বুঝতে পারলাম অনেক ভাল ভাল খাদ্যের সন্ধান পাওয়া গেল। তারপর থেকে মন-আত্মা-কর্মযোগ-রাজজোগ এসব নিয়ে প্রচুর গবেষণা করে ফেললাম। বিবেকানন্দের ব্যক্তিত্বে মুগ্ধ হয়ে ঠিক করে ফেললাম বড় হয়ে বিবেকানন্দই হতে হবে। এখানে বলে রাখি, বিবেকানন্দের বিতর্কিত দিকগুলো তখন আমরা অবশ্যই জানতাম না। কিন্তু অত ভাল ভাল কথা পড়ে বিবেকানন্দকে নিরপেক্ষ ভাবে মূল্যায়ন করতে না পারলেও উঁচু একটা আদর্শ গঠনে কোন অসুবিধে হয়নি। কিন্তু আশ্রমের সাথে আমাদের সম্পর্ক খুব একটা মধুর থাকল না বেশিদিন। কারন ভক্তির বাড়াবাড়ি আমাদের কখনই ভাল লাগত না। কারও বা কোন মতবাদ দ্বারা বেশি আপ্লুত হয়ে গেল স্বাধীন ভাবনারা আর ডানা মেলতে পারেনা। জন্ম নেয় গোঁড়ামি। আর এই বিষয়টাকে নাসির সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করত। ওর মনে হল সেখানে ভক্তির চাপে এত ফুল জমে যে দূরত্ব অনেক বেড়ে যায়। আরেকবার নাসির আমাকে বাঁচিয়ে দিল 'গোত্রভুক্ত' হওয়ার হাত থেকে। আজ বুঝতে পারি, নাসির না থাকলে আমি হয়তো এতদিনে টিপিকাল বিবেকানন্দ-ভক্ত হয়ে পড়তাম আর স্ববিরোধী বিবেকানন্দের পরিচয় পেয়ে অযৌক্তিক প্রত্যাঘাত করতে গিয়ে পরিণত হতাম এক গোঁড়া মৌলবাদীতে।

ঐ বইগুলো পড়ার ফলে আমাদের খিদে বেড়ে গেল। মনস্তত্ব বা আধ্মাতিকতার বইয়ের প্রয়োজন বেড়ে গেল বেশি করে। আমি লক্ষ্য করতাম আমার মধ্যে একটা উন্নাসিক মানসিকতা সবসময় কাজ করত। আমি জানতাম অনেক কম বয়সে আমরা অনেক ভারি ভারি বই পড়ছি। তাই নিজের মধ্যে একটা গর্ব অনুভব করতাম আর আমার বিভিন্ন আচরণে প্রচ্ছন্ন চেষ্টা থাকত সেই জ্ঞান জাহির করার। কিন্তু আশ্চর্য হয়ে দেখতাম নাসিরের মধ্যে সেসবের বালাই নেই। আমি ওকে দেখে মুগ্ধ হতাম কিন্তু ওর মত হতে পারতাম না।

এর তার বই নিয়ে সব পড়া শেষ হয়ে গেল কিছুদিন পর। দরকার পড়ল আরও বড় ভাণ্ডারের। এমন সময় আমাদের বাড়িতে একটা চিঠি এল। বাড়িতে চিঠি এলে তা খুলে পড়ার লোভ আমি সামলাতে পারতাম না। চিঠিটা এসেছিল মহকুমা পাঠাগার থেকে। বাবার যে পুরোন কার্ডটা আছে সেটা অনেকদিন রিনিউ করা হয়নি। তাই অবিলম্বে ব্যবস্থা নিতে বলা হচ্ছে। আমি বাবাকে রাজি করালাম কার্ড রিনিউ এর ব্যাপারে। আর অবশ্যই তার সাথে আমার কার্ডের ব্যাপারটাও সেট করে ফেললাম। মানে আমার আর নাসিরের মিলিয়ে হল তিনটে কার্ড। লাইব্রেরীয়ান কাকু বাবার বন্ধু হওয়ার সুবাদে বাবার কার্ডে বই আনতে আমার কোন অসুবিধে হত না। প্রথম দিন লাইব্রেরীতে ঢোকার অভিজ্ঞতা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। আনন্দে চোখে জল এসে গেছিল প্রায়। এত এত বই। তাও আবার ফ্রি তে পড়া যাবে! পৃথিবীতে এর চেয়ে ভাল জায়গা যে আর একটাও নেই সেই বিষয়ে আমি আর নাসির একমত হলাম। ঘনাদা-টেনিদা-ফেলুদা আর নয় এবারে হাত দিলাম ‘বড়দের বই’ এর দিকে। ফলাফল যা হবার তাই হল। জীবনবিজ্ঞান বইয়ের নীচ থেকে আমার বাবা আবিষ্কার করলেন বুদ্ধদেব গূহের একটু উষ্ণতার জন্য। অংক খাতার ভেতর আরণ্যক। পরীক্ষার আর একমাস বাকি ছিল। আমার লাইব্রেরী যাওয়া বন্ধ হল। লাইব্রেরীয়ান কাকুকে এও বলে দেওয়া হল যেন নাসিরকেও এই একমাস কোন বই না দেওয়া হয়। আমাদের ছোট শহরে সবাই সবাইকে চিনত প্রায়। এগুলো তারই সাইড-এফেক্ট। এই সকল এফেক্ট নিয়ে আরও কথা পরে বলছি।

এমন সময় একদিন রাতে যখন আমার অংক করার একদম ইচ্ছেই ছিল না আমার চোখ গেল তাকের দিকে। অনেক পুরোন মোটা মোটা পুজর সংখ্যা আর অনেক অনেক দেশ পত্রিকা। পেয়ে গেলাম গুপ্তধন। ছোটবেলা বাবা যখন এই দেশ পত্রিকাগুলো থেকে ধারাবাহিক উপন্যাস মাকে পড়ে শোনাত আমি তার আগের সংখ্যাটাতে কলম দিয়ে দাগাদাগি করতাম। এখন আমার নিজেরই রাগ হচ্ছিল সেই দাগগুলোর ওপর। এভাবেই পড়ে ফেললাম সাতকাহন। আর হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট হল শোচনীয়।

আশ্চর্য ব্যাপার! এবারে দোষ গিয়ে পড়ল নাসিরের ওপর। ঠিক করলাম এর জবাব অ্যানুয়ালিতে দেব।অবশ্য সে জন্যে আমাদের লাইব্রেরী যাওয়া কমেনি। আমরা নিজ দায়িত্বে লাইব্রেরীর বইগুলোকে সাজিয়ে রাখতাম। পুরোন বইগুলো ঝাঁড়পোছ করতাম। আর যেটা করতাম সেটা বলা কি নিরাপদ হবে? হ্যাঁ, যেটা ভাবছেন ঠিক তাই। তবে চোর হলেও আমাদের মূল্যবোধ ছিল। আমরা এটাও মানতাম লাইব্রেরীর বই সবার এবং সবার তা পড়ার অধিকার। কিন্তু আমরা নিজেরা নিজেরাই জেনে গেছিলাম যে, আমাদের চেয়ে ভাল আর কেউ ঐ বইগুলোর মর্যাদা দিতে পারবে না। তাই যে যে বইগুলো তিন কপি করে ছিল তার সবচেয়ে ছেঁড়া-ফাটা কপিগুলো আমরা অনেক পরিশ্রমে নিজেদের সংগ্রহে আনলাম। আমি এখনো হলফ করে বলতে পারি, সেই বইগুলো কেউ কোন্দিন তুলত না আর খুঁজেও পেত না। বরঞ্চ আমি আর নাসির মিলে অনেককে ওগুলো পড়তে দিয়েছি। (যেহেতু সচলায়তনের মূল পাঠক বাংলাদেশের তাই সাহস করে বললাম। আপনারা আবার পাঁচ কইরেন না যেন।) আমাদের কির্তীকলাপে (অবশ্যই কুকির্তীগুলো নয়) খুশি হয়ে সেবার জেলা বইমেলাতে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল বই চয়েস করতে। আমরা তো মহা খুশি। যে স্টলেই যাই, সাবডিভিশন লাইব্রেরীর কথা বললে ভাওই খাতির করে! সেই বোধহয় আমাদের জীবনে প্রথম সম্মানলাভ। মনের সুখে বই কিনে লাইব্রেরীর রিজার্ভ করা অ্যাম্বাসাডারে চেপে ফিরে এলাম বাড়ি। সেই দিনটা আজও আমার আর জীবনে অন্যতম স্মরণীয় দিনগুলোর একটা।

(চলবে)
----------------------------------------------------------------------------------------
আমার কথা বোধহয় বেশি বলা হয়ে গেল। আসলে ঘটনাগুলো এমন ভাবে ওতপ্রতোভাবে জড়িয়ে যে আলাদা করতে পারছি না।