সেই কলার উঁচু ছেলেটা - শেষ পর্ব

আগের পর্বগুলি এখানে দেখুন

এতগুলো পর্ব ধরে যাঁরা সাথে থেকেছেন, পড়েছেন, মন্তব্য করেছেন তাঁদের প্রত্যেককে আমার আর নাসিরের তরফ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে শুরু করছি শেষ পর্ব। রোজকার জীবনে হারিয়ে থাকা একটা ছেলের জীবনের গল্পকে আপনারা যে ভালোবাসা দিয়েছেন তা সত্যিই তুলনাহীন।

নাসিরের প্রথাগত পড়াশোনা সেই যে থমকে গেল, আর শুরু হয়নি। আর বরাবরের মত এবারেও সেই জেরক্স এর দোকানের কাজটাও স্থায়ী হয়নি। ওর পরবর্তী কর্মক্ষেত্র হল একটা ব্যাগের দোকান। সে দোকানে ব্যাগের পাশাপাশি আরও নানারকম স্টেশনারি সামগ্রী পাওয়া যেত। সময়টা দুহাজার চার সাল। আমাদের উচ্চমাধ্যমিক, জয়েন্ট এন্ট্রান্স শেষ। আমি ভর্তি হয়ে এসেছি হলদিয়ার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। সেমিস্টার শুরু হতে কিছুদিন বাকি। মাঝের সেই দিনকটা আমরা এনজয় করলাম পুরোপুরিভাবে। মুখে হাসি লেগে থাকত সবসময়। কিন্তু একটা চাপা কষ্ট বুকের ভেতর চিন-চিন করে উঠত মাঝে মাঝেই। হয়তো রায়ডাকের ব্রিজের পারে বেশ ভালই আড্ডা-ইয়ার্কি চলছিল। হঠাৎ করে কেউ কথা বলতে বলতে একটু নিস্প্রভ হয়ে গেল। জন্ম থেকে বেড়ে ওঠা এই নিজের শহরে নিজেকে কেমন যেন আগন্তুক মনে হত মাঝে মাঝেই। তখনও মোবাইল আসেনি আমাদের মফস্বল শহরে। একবার হলদিয়া চলে গেলে নাসিরের সাথে যোগাযোগের মাধ্যম বলতে শুধু চিঠি। আর বছরে দুবার ছুটিতে বাড়ি আসা। প্রায় আটশ কিলোমিটার দূর থেকে তো আর চাইলেই চলে আসা যাবে না দুদিনের ছুটিতে বা সপ্তাহশেষে। আমি আর নাসির আমরা দুজনেই জানতাম সেই দিনটা একদিন আসবে। এ যেন ধীর গতিতে কিন্তু নিশ্চিতভাবে এক অনাকাঙ্ক্ষিত পরিণতির দিকে হেঁটে যাওয়া।

আর সেই দিনটা একদিন এসেও গেল। সারাদিন গোছগাছ সেরে সন্ধ্যেবেলা সাইকেল চেপে পৌঁছে গেলাম রায়ডাকের ব্রিজে। রাত ফুরোলেই বেড়িয়ে পড়া এক নতুন জীবনের দিকে। আর আমাদের ছোট শহরের নিয়ম মেনে এই যাওয়াটা অনেকটাই শেষ যাওয়ার মত। কারণ বাকি জীবনে যখনই ফিরে আসব সেটা হবে ঘুরতে আসার মত। একবার চলে এলে আর কি সেভাবেই ফিরে যাওয়া যায়? আমার ছোট্ট শহরের ক্ষমতা খুবই সামান্য। আমার চাকরী, আমার উচ্চশিক্ষা কোনটাই আমায় দেবার সামর্থ তার নেই। এক অমলিন শৈশব আর অনেক অনেক আবেগমাখা বন্ধুত্ব সে আমায় দিয়েছে। জানিনা তাকে আমি কি ফিরিয়ে দিতে পারব। মাথার ওপর তারাভরা আকাশ। ঘন। গাঢ় কালচে-নীল। আমরা বসে ব্রিজের ঠিক মাঝখানে রেলিং ঘেঁসা পায়ে চলার রাস্তাটায়। নীচ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে রায়ডাক। চারদিন শুনশান। নিশ্চুপ। মাঝে মাঝে অনেক গর্জন করে ব্রিজের ওপর দিয়ে ছুটে যাচ্ছে বড় বড় ট্রাক। সে কোন প্রান্ত থেকে মাল নিয়ে তারা ছুটে যাচ্ছে আসাম-অরুণাচল-মেঘালয়-নাগাল্যাণ্ড-মিজরাম-ত্রিপুরার দিকে। আবার কেউ বা মাল নামিয়ে খালি হয়ে ফিরে যাচ্ছে ঘরের দিকে। তাদের চাকায় লেগে আছে অনেক অনেক ছাপ। তাদের ভারে মাঝে মাঝে কেঁপে উঠছে আমাদের পুরোন ব্রিজ। কেঁপে উঠছি আমরা। তারপর আবার শূণ্যতা। নীরবতা। নির্জনতা। বুকের ভেতরটা কেমন ফাঁকা। চোখ শুকনো খটখটে। সেদিন বলতে গেল কোনও কথাই বলিনি আমরা। অনেক রাতে নাসিরের সাথে ফিরে এলাম বাড়ি। পরদিন সকালে পাড়ি দিলাম অন্য এক দুনিয়ায়। নাসিরের কাছে রেখে এলাম অনেক অনেক স্মৃতিমাখা আমার সাইকেল।

একই জায়গায় থেকে, ঘুরে-বেড়িয়ে, আড্ডা মেরে উদযাপিত হয় যে বন্ধুত্ব তার ইতি সেখানেই। আমার লেখার ইতিও এখানেই হতে পারত। কারন আমার এই ঘটনার ঘনঘটা ভরা স্মৃতিকাহিনীর ঝুলি প্রায় নিঃশেষ। শুধু মনের অনুভূতির কথা বলে লেখা ভারাক্রান্ত করতে চাইনা। তবু স্ট্যাটাস আপডেটের মত করে আরও কয়েকটা কথা বলে আপনাদেরকে নিয়ে আসি এই দুহাজার বারোতে।

নাসির স্বভাবতই ঐ ব্যাগের দোকানেও থিতু হতে পারেনি। ওর অনেকগুলো হকের টাকা আটকে রেখেছিল মালিক। সেখান থেকে ও চলে গেছিল একটা পি,সি,ও তে। কিন্তু পি,সি,ও বুথের সেই রমরমা দিন তখন প্রায় অস্তমিত। ঘরে ঘরে চলে এসছে টেলিফোন। নাসিরের গল্পের বই পড়া কিন্তু চলছিল পুরোদমে। উপনিষদ, কোরাণ থেকে নিষিদ্ধ উপন্যাস। প্রফুল্ল রায় থেকে গলদা চিংড়ি চাষ। ফ্রয়েড থেকে মনুসংহিতা। বিজ্ঞানের আবিষ্কার থেকে হাঁসুলি বাঁকের উপকথা। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ থেকে মেসমারিজম। সর্বত্র ছিল ওর অবারিত গতি। কিন্তু পেটের টান বড় টান। এর আগে যেসব খুচ-খাচ কাজ ও করেছে তা দিয়েই বিয়ে দিয়েছে ওর বোনের। এবারে নাসির পাড়ি দিল দিল্লী। যেভাবে হাজার হাজার বেকার ট্রেনের জেনারালের কামরা বোঝাই করে ছুটে চলে কাজের আশায়, ঠিক সেভাবেই। কিন্তু ওর ভবিষ্যত লেখা ছিল অন্যভাবে। দিল্লী থেকে ফেরার পথে ও হলদিয়ায় আমার সাথে দেখা করে এসেছিল। কয়েকদিন ছিল আমার মেসে। ওখানেই শেষ করে এসেছিল ‘বিবর’।

আমরা রাতভর আড্ডা মেরেছিলাম সে কটাদিন। বহুদিন আগে ফেলে আসা দিনগুলো যেন আবার জ্যান্ত হয়ে উঠেছিল। ওকে ঘুরিয়ে দেখালাম আমাদের ঝাঁ-চকচকে কলেজ, ক্যাফেটেরিয়া, জিম, ল্যাব, ক্লাস। ততদিনে আমার মোবাইল হয়েছে। নাসিরও নেব নেব করছে। তুফানগঞ্জ ফিরে নাসির কাজ শুরু করল সেই বুদ্ধুদাদের দোকানে। ছাত্রবন্ধু লাইব্রেরী। আমার মা নাসিরকে একপ্রকার হুমকিই দিয়ে দিল, “এইবার যদি আবার কাজ ছাড়িস, তোর কপালে দুঃখ আছে”।

না, সেই কাজ নাসির আজও ছাড়েনি। তবে সেটা আমার মায়ের বা আমার হুমকির কারণে নয়। বইয়ের টানে। যে টান নাসিরকে আগলে রেখেছে জগতের হাজারো ঝঞ্ঝাট থেকে, সেই টানই ওকে জুগিয়েছে কাজের ক্ষেত্রে স্থায়ীত্ব। আজ প্রায় ছ-বছর হল নাসির সেই দোকানেই আছে। আমাদের সেই শহরেই। ওর হাত ধরে বেড়েছে গল্পের বইয়ের ব্যবসা। প্রত্যেক পাঠকের পছন্দ-অপছন্দ বুঝে নাসির বই আনিয়ে দেয় কলকাতা থেকে। মাঝে মাঝে দোকানের হয়ে মাল করতে নিজেও যায়। তাই বলে এটা ভাবার কারন নেই যে, বাধা-বিপত্তি সব কেটে গেছে। ওর বোনের বিয়েটা টেকেনি। তালাক হয়ে গেছে। অবশ্য সেটা হয়ে এক দিক থেকে ভালই হয়েছে। রোজকার অত্যাচারের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে সালমা। ওর দাদা ওকে এনে রেখেছে নিজের কাছে। ভর্তি করে দিয়েছে সেলাই স্কুলে। নাসির স্বপ্ন দেখছে ওর বোনকে স্বাবলম্বী করে তোলার। তারপর আরেকবার বিয়ে দেবার। নাসিরের মাকে এখন আর কাজ করতে হয়না। কিছুদিন আগে অ্যাক্সিডেন্টে পায়ে চোট পাওয়া নানাও এখন ওর কাছেই থাকে। শহর থেকে একটু দূরে ও জমি কিনে নিজের বাড়ি বানিয়েছে মুলিবাঁশের বেড়া দিয়ে। তার মেঝেটা কাঁচা। চারদিকে বাঁশবন। জলের কষ্ট। কিন্তু সেখানেই প্রতিদিন জন্ম নিচ্ছে নতুন স্বপ্নরা। নাসির স্বপ্ন দেখছে নিজের স্বাধীন ব্যবসার।

এদিকে আমি ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে কদিন রিসেশনের বাজারে হাবুডুবু খেয়ে হলদিয়া থেকে কলকাতা হয়ে শিলিগুড়ি এসে থিতু হয়েছি। আমার শহর, নাসিরের শহর তুফানগঞ্জের থেকে মাত্র চার ঘণ্টার দূরত্বে। গতবছর সেই সহপাঠিনীর সাথেই বিয়ে হয়েছে। নাসির তাতে ফুল দায়িত্ব নিয়ে খেটে মরেছে। আমার জন্মদিনে শিলিগুড়িতে আমাদের এখানে এসে থেকে গেছে তিনদিন। আমার বউএর বানানো কেক খেয়ে সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে। আমরা একসাথে অনেক ঘুরেছি, থ্রি ডি তে টিনটিন দেখিয়েছি নাসিরকে। এখন মাঝে-মধ্যে ছুটকো-ছাটকা ছুটি পেলে বাড়ি যাই। বউকে বাড়িতে বাবা-মায়ের জিম্মায় রেখে আমি নাসিরের সাথে বেড়িয়ে পড়ি সেই রায়ডাকের ব্রিজে, বাঁধের পারে। বাবা-মা আমাদের এখানে এলে নাসিরকে অবশ্য এখনও আমাদের গোটা বাড়ির পাহারাদারির দায়িত্ব পালন করতে হয়। কারণ অন্য কাউকে রেখে এলে বাবার শান্তিতে ঘুম হয়না রাতে। যাই হোক এবারে শেষের কথায় আসা যাক।

নাসির পড়েছে অনেক, বলেছে অনেক কম ওর কথা লোকে শুনেছে আরও অনেক কম। আমার এই ছোট জীবনে আমি অনেক অনেক মানুষের সাথে মেশার সুযোগ পেয়েছি। অনেক জেলার, অনেক রাজ্যের, অনেক জাতের, অনেক বিত্তের মানুষ দেখেছি। কিন্তু নাসিরের মত কাউকে দেখিনি। আশা রাখি দেখতেও পাব না। জীবনের প্রতি আমার সমস্ত অভিমান গলে জল হয়ে যায়, যখন জীবনকে আমি নাসিরের সাপেক্ষে বিচার করি। নাসির এখন আর কলার উঁচু করে ঘোরে না।

কিন্তু আমার আমার চোখে ও চিরকাল সেই কলার উঁচু ছেলেটা।

----------------------------------------------------------------------------------------
(সমাপ্ত)