সেই কলার উঁচু ছেলেটা (৩)

পর্ব ১ ।। পর্ব ২
(আপনাদের দাবিতে এবারের পর্বটাকে একটু বড় করে পোষ্ট করলাম। আশা রাখি আপনাদের প্রশ্রয় থেকে বঞ্চিত হব না।)

পরবর্তী ঘটনায় যাবার আগে আমি একবার আমাদের শহর এবং স্কুল সম্বন্ধে একটু জানিয়ে রাখি। আমাদের শহরকে ঠিক শহর না বলে মফস্বল বলাই যুক্তিযুক্ত হবে। কোচবিহার জেলার প্রান্তবর্তী মহকুমা সদর, আমাদের তুফানগঞ্জ। গা ঘেঁসে আসাম আর বাংলাদেশ। একটু দূরেই ভূটান। শহরের পাশ দিয়ে বয়ে গেছে রায়ডাক নদী। আর আমাদের এই ছোট্ট পৌরসভার অন্যতম গর্বের ধন আমাদের স্কুল – নৃপেন্দ্র নারায়ণ মেমোরিয়াল হাই স্কুল। ১৯১৬ সালে স্থাপিত কোচবিহারের মহারাজার নামাঙ্কিত এই স্কুলে একসময় পড়াশোনা করেছেন কিংবদন্তী লোকগীতি গায়ক জনাব আব্বাসঊদ্দীন। খুবই শান্তিপূর্ণ এই শহরে এই লেখা লেখা অবধি একটাও খুন বা ধর্ষণ হয়নি। সাম্রপদায়িক সম্প্রীতি হয়ে উঠেছে জীবনযাপনেরই অঙ্গ। মূলত হিন্দুপ্রধান শহর। কিন্তু শহরের একদম প্রাণকেন্দ্রে রয়েছে মসজিদ। আমাদের স্কুলের দুপাশে একদিকে একটা শিব মন্দির আর আরেকদিকে মসজিদ। এই শহরের মানুষদের একটা বড় অংশ মাত্র এক প্রজন্ম আগেও ছিলেন বাংলাদেশের বাসিন্দা। আর রয়েছেন কোচবিহারের আদি রাজবংশীরা। রাজবংশী ভাষার মর্যাদা এবং আলাদা কামতাপুর বা গ্রেটার কোচবিহার গঠন নিয়ে একটা চাপা উত্তেজনা তাই ছিল এবং আছে। কিন্তু তা কখনও সামাজিক সৌজন্যের পরিপন্থী হয়নি।

প্রতিবার বর্ষাকালে আমাদের রায়ডাক নদীতে বান আসত। নদীর চরে বসবাসকারী মানুষেরা তাদের গরু-বাছুর-ছাগল নিয়ে আমাদের স্কুল এবং অন্যান্য স্কুলগুলিতে শরণার্থী হয়ে আসত। দু-চারদিন পর সরকারী ব্যবস্থা এবং সাহায্য পেলে তারা চলে যেত। এতদিন আমার কাছে তাদের আগমন ছিল স্কুল ছুটি পাবার একটা ছুতো। কিন্তু সেবারের বন্যা ছিল ভয়াবহ। প্রতিদিনই শোনা যাচ্ছিল বাঁধ ভেঙে শহরে জল ঢুকে যাবার কথা। একটা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ছিল সকলের মনে। কিন্তু নাসিরকে দেখে মনে হল না সেসব নিয়ে খুব একটা চিন্তিত বলে। একদিন বিকেলে ও একটা প্রস্তাব রাখল। আমরা অবশ্যই তাতে সায় দিলাম। ঠিক হল আমরা সবাই বাড়ি থেকে চিঁড়া-গুড়-পাউরুটি এসব এনে স্কুলে আসা শরণার্থীদের বিলি করব। পাঠ্যবইয়ে পড়া মহাপুরুষদের মত নিজেকেও মহান প্রমাণ করার এই সুবর্ণ সুযোগ আমিও হাতছাড়া করিনি। কিন্তু দেখলাম নাসির নিজেই কিছু নিয়ে আসেনি। এতদিন ওকে দেখে আন্দাজ করেছিলাম ওদের বাড়ির আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। এবারে জানলাম তা ‘ভাল নয়’ এর পর্যায়ে পড়ে না, বরং বলা চলে ‘সঙ্গীন’।

ওর বাবা হার্ট অ্যাটাক হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। বাড়িতে বেকার দাদা, ছোট বোন, মা। ওরা থাকে মামার বাড়িতে। কাকারা সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে ওদের তাড়িয়ে দিয়েছে বছর সাতেক হল। দাদুর ড্রাইভারির টাকায় তিন মামা সহ ওদের সংসারটাও চলে। ওর বাবা অসুস্থ হবার আগে লটারি টিকিট বিক্রির চেষ্টা করত। টুকটাক খুব সামান্য কামাই হত। ওদের বাড়িতে একবেলা রান্না হলে পরের বেলার ঠিক থাকে না। মুখ গোমড়া করে বাড়ি ফিরে এলাম। খেতে বসে শুধু ওর কথা মনে হল। কিন্তু আমারও খিদে পেয়েছিল। তাই মহান হতে পারলাম না। খেয়ে নিলাম। কিন্তু মনে হচ্ছিল এটা ঠিক না। আমার কোন না কোন ভাবে ওকে সাহায্য করা দরকার। আমি এটুক জানতাম যে আমার টিফিনের পয়সা জমিয়ে ওর বাবার চিকিৎসার টাকা হবেনা। সব বন্ধুরা মিলে বাড়িতে বলে কিছু টাকা জোগাড় করলাম। কিন্তু তারপরদিন থেকে নাসিরের দেখা নেই।

কয়েকদিন পর বন্যা থামল। স্কুল চালু হল। কিন্তু নাসির বেপাত্তা। আমরা কেউ জানিনা ওর বাড়ি ঠিক কোথায়। শুধু জানি অনেক দূরে। প্রায় এক সপ্তাহ পরে নাসির স্কুলে এল। জানলাম ওর বাবা আর নেই।

ওর চোখে কোন জল ছিল না। ছিল এক অদ্ভুত নির্লিপ্ততা। গভীর সেই ব্যাথাকে আত্মস্থ করে ও হয়ে গিয়েছিল শান্ত। ওকে কোন সান্ত্বনা দিইনি। দেওয়া উচিতও ছিল না। আর দেবার ভাষাও আমার জানা ছিল না। আর তার চেয়েও বড় কথা ওকে দেখে একবারও মনে হয়নি ওর সান্ত্বনার প্রয়োজন আছে বলে। আসলে হয়তো, ঠোকর খেতে খেতে যে বড় হয়, প্রতিটা হোঁচট তাকে আরও একটু শক্তিশালী করে।

এরপর নাসিরের পড়াশোনা সেখানেই শেষ হয়ে যাওয়াটাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা হল না। ও পড়তে চাইল। ওর দাদা টিউশনি শুরু করল। আর ও একটা অদ্ভুত ধরনের কাজ হাতে নিল। গ্রামে গ্রামে বিভিন্ন বাড়িতে যাঁরা তাঁতের কাজ করতেন তাঁদের কাছ থেকে বাড়তি ছাঁট সুতো ও কিনে নিত অল্প দামে। তারপর সেগুলোকে একসাথে করে প্যাকেট করত। তা বিক্রি করত বিভিন্ন গ্যারেজ আর ড্রাইভারদের কাছে। সেই জট পাকানো সুতোগুলো নাকি মেশিনের বিভিন্ন পার্টস মোছামুছির কাজে ব্যবহৃত হত। তো এই করে ওর যে আয় হত তাতে নিজের পড়াশোনা চালিয়ে নিত কোন রকমে। এদিকে যে স্যার নাসিরের নকল ধরে ওকে এক্সপেল করেছিলেন সেই নারায়ণ স্যার আমাদের পাশের বাড়িটা কিনে সেখানে পাকাপাকিভাবে চলে এলেন। আর আমার বাবার কাছ থেকে নাসিরের সব ঘটনা শুনে একদিন নাসিরকে ডেকে পাঠালেন। ওকে বোঝালেন। ও স্বীকার করল আর কোনদিন নকল করবে না। স্যারের মধ্যেও একরকম সহানুভূতি কাজ করছিল। এরপর থেকে স্পেসিমেন বই আর নোটসের জন্যে কখনও ওর অসুবিধে হয়নি। নাসিরকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম যে, নারায়ণ স্যারকে দেখে ওর রাগ হয় কিনা। ও বলেছিল হয় না। ও অন্যায় করেছিল। তাই স্যার যেটা করেছিলেন তা ঠিকই করেছিলেন। আজ এত বছর পর আমি সেই অবাঞ্ছিত ঘটনাটার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। কারন তা না হলে আমি নাসিরকে পেতাম না। আর আমার জীবনটা পরিপূর্ণতা পেত না।

দেখতে দেখতে আমরা নাইনে উঠে গেলাম। নাসিরও সব বিষয়ে পাশ করে গেল। বলা হয়নি এর আগেই আমাদের মধ্যে গল্পের বই চালাচালি শুরু হয়ে গেছিল। এবারে যোগ হল একটা নতুন দুনিয়া। সায়েরি। আমাদের স্কুলে সংষ্কৃত আর ঊর্দু দুটো ভাষারই টিচার ছিলেন। সেভেন পর্যন্ত যেকোন একটা ভাষা শিখতে হত। ও হ্যাঁ হিন্দীও ছিল। আমি ওকে টুকটাক সংষ্কৃত শেখাতাম। আর ওর কাছ থেকে হিন্দী আর ঊর্দু শিখতাম। অবশ্য আমরা কেউই কোনটাতেই পণ্ডিত ছিলাম না। তবু উৎসাহের অভাব ছিল না। নাসিরের কাছে অনেক ঊর্দু সায়েরির কালেকশন ছিল। আমি সেগুলো মুখস্থ করার চেষ্টা শুরু করলাম। আর তৈরী হল মহম্মদ রফি, কিশোর কুমারের গানের ক্যাসেটের ধার করা। একটা অন্য দুনিয়া আমার সামনে ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছিল। অবশ্য সব ক্রেডিট শুধু নাসিরেরই নয়। আমার হাত ধরে ও পেয়েছিল ফেলুদা, শঙ্কু, টিনটিন, রবীন্দ্র সঙ্গীত। আমার ভোলাভালা ভাল ছেলে ইমেজটা ধীরে ধীরে নড়বড়ে হয়ে উঠতে থাকল। ফার্স্ট থেকে লাস্ট সবাই আমার বন্ধু হয়ে গেল। আমার রেজাল্ট যেহেতু খারাপ হয়নি তাই স্যারেদের দিক থেকে আপত্তি ছিল না। আমাদের বন্ধুত্ব মোটামুটি বিখ্যাত হয়ে গেল। নাসির আর আগের মত উগ্র ছিল না। আমার জ্ঞানবর্ষণের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়াশোনাতেও মন দিল। কিভাবে যেন রটে গেল আমি নাকি নাসিরকে ভাল বানিয়েছি।

আসলে চারপাশের মানুষেরা সেটাকেই মেনে নিতে চান যেটা মেনে নিলে তাদের জানা ফর্মুলার খুব একটা অদল-বদল করতে হয় না। কিন্তু আসল কথাটা হল নাসিরই আমাকে মানুষ করেছিল। আগে ছিলাম মানুষের মডেল।

(চলবে)