মামু কাহিনী

মামু এলো লাঠি নিয়ে পালাই পালাই...

ক্লাস ফাইভে বৃত্তি পরীক্ষা দিতে গিয়ে স্কুলের সামনের রাস্তায় 'মামু' দেখে কেঁদে দিয়েছিলাম। পরে মামু আমাকে চকলেট খাইয়ে একেবারে সিটে বসিয়ে দিয়ে এসেছিলেন।

..................................................
ছিদ্র খুঁজে বেড়াই, বন্ধ করার আশায়

মামী কেন?? মামুর মতনই নাকি ??

সিঙ্গাপুরে মামুরা বোধহয় হলোম্যান, অদৃশ্যমানব। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তাদের সহজে দেখা যায় না। তবে একটা গোল বাধিয়েছেন তো ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে পঙ্গপালের মতন উড়ে এসে হাজির হবে।
লেখাটা রসালো হয়েছে- বলাই বাহুল্য!
----------------------------------------------
আমাকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে একটা নদী-
সাথে নিয়ে একটা পাহাড় আর একটা নিঃসঙ্গ মেঘ।

মামা কাহিনীর পর মামু কাহিনী! জাঝা

আম্রিকা আসার পর আমিও একখানা সাইকেল কিনেছিলাম। সরল মনে ভেবেছিলাম বড়লোকের দেশ আম্রিকায় কে আমার এই দুই পয়সার সাইকেল চুরি করবে। লক একখান লাগাইতে হয়, তাই ইউ-লক-টক না, পয়সা কম দিয়া বাচচাদের সাইকেলের লক লাগাইছিলাম দুই দিনের পর তিন দিনেই সাইকেল গেল হাওয়া হয়ে ...মামুর কাছে আর যাই নাই...এতই দুঃখ পাইছিলাম...এই দেশের চোরও দেখি আমাগো দেশের চোরের মত ছিঁচকে চুরি করে....মামুও যদি আবার আমাগো মামুগো মতো হয়

তবে আমার মামু বিষয়ক অভিজ্ঞতা মোটেও খারাপ না। এরপর যে এপার্টমেন্টে উঠেছিলাম তার ম্যানেজারই ছিল আমাদের ক্যাম্পাসের এক মামু। এমন ফ্রেন্ডলী মামু কাম বাড়ীর ম্যানেজার আমি কখনোই দেখি নাই। আগে তো তিন তারিখের মধ্যে পই পই করে বাড়ীভাড়া দেয়া লাগত...এইখানে পুরা বাংলাদেশী স্টাইল...যখন খুশী তখন ...মামু বলত, 'তোমরা স্টুডেন্ট মানুষ, যখন সুবিধা হবে তখন মাসের কোন এক সময় দিও।' আমরাও আনন্দে যখন মনে পড়ত এই মাসের ভাড়া দেয়া হয় নি, শুধু তখনই অফিসের দিকে যেতাম। আর তখন মামুবিষয়ক বা অন্য কোন প্রব্লেম হলে তার জন্য ঘরে মামু তো আছেই। ক্যাম্পাসে টহল দেয়ার সময় দেখা হলে সে যখন হাত তুলে পরিচিতের হাসি দিত, তখন নিজেকে একটু হলেও হোমড়া-চোমড়া মনে হত; আশেপাশে থাকা অন্য মামু আর স্টুডেন্টদের দিকে তাকিয়ে তখন এমন ভাব নিতাম, আমি কিন্তু মামুর লোক, আমাকে বেশী ঘাঁটাস না

========
"পুনরায় রৌদ্রহীন রৌদ্রে আমি, পথহীন পথে"

বলি তাও বীচে গেলেন না আপনে? আমারে এমনে কেউ ডর দেখাইলে তো লুঙ্গু ফেলেই লৌড় লাগাতাম! লগে অবশ্য 'মামী' (মতান্তরে খালা {আপনা খালা না} )-রেও অফার দিতাম লগে যাওনের।

_________________________________
<সযতনে বেখেয়াল>

তখন যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম আসিয়াছি। ছাত্র হিসেবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়া আসা করিবার জন্য একটি বাহন অতীব প্রয়োজন। দেশ হইতে কেবল আসিয়াছি অনেক খরচ হিসাব করিতে হইতেছে। সব কিছুর মূল্য পঞ্চাশ দিয়া গুণ করিয়া হিসাব করিতেছি আর ভিমরি খাইতেছি। বাসা হইতে বাসে যাতায়াত করা খুব বেশী সুবিধাজনক নয় বলিয়া সবার মুখে শুনিলাম। কাজেই বাহন হিসেবে সাইকেলটাকেই সমীচীন মনে হইল। নতুন সাইকেলের দাম শুনিয়া পিছাইয়া যাইতে হইল। অতঃপর এক বন্ধু বলিল - কোন সমস্যা নাই এইখানে এক লোক আছে যে কিনা পুরাতন সাইকেল বিক্রি করে, খুব কম দামে। বন্ধুটি আমাকে ওই ব্যক্তির নিকট লইয়া গেল। তাহার সহিত কথা বলা আরেক বিপত্তি। পোর্টোরিকোর লোক, নাম "হোসে" - ইংরেজী এক বর্ণও বোঝে না, বলিতেও পারে না। হাতের ইশারায় কথা বলিতে হইবে। তাহার বাসায় পুরাতন সাইকেলের সমারোহ দেখিলাম। একটি সাইকেল পছন্দ হইল। আমি ভাল দামাদামি করিতে পারি এই মর্মে বন্ধু মহলে একটি সুনাম ছিল। সাইকেলটির দাম জানিতে চাহিলাম। ইংরেজীতে বলিলাম। হোসে কিছুই বুঝিল না। তাহার পর অনেক কষ্ট করিয়া ইশারায় এবং কথায় কোন ভাবে সাইকেলটির দাম জানিতে চাহিলাম। হোসে হাতের আঙ্গুল দিয়া দাম জানাইল - দশ ডলার। যেহেতু হোসে ইংরেজী বোঝে না আমি আর কষ্ট করিয়া ওর সাথে ইংরেজী না বলিয়া বরং বাংলায় কথা বলিতে শুরু করিলাম আর আঙ্গুল দিয়া ইশারা করিলাম। আমার বন্ধুটি আমার এই কীর্তি দেখিয়া পাশে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতে লাগিল। কোনভাবে হোসেকে বলিলাম দশ ডলার হইলে চলিবে না। হোসে মুহূর্তের মধ্যে দুই হাতের দশ আঙ্গুল হইতে একটি হাত সরাইয়া ফেলিল। অর্থাত্‌ সে পাঁচ ডলারে রাজী। আমি অবশেষে সাইকেলটি মাত্র দুই ডলারে হোসের নিকট হইতে কিনিয়া আনিলাম। বাসায় আসিয়া আমরা তৃপ্তি সহকারে অন্যান্য সবার নিকট হোসের সহিত আমাদের অভিজ্ঞতা বর্ননা করিলাম এবং তাহা লইয়া ব্যাপক হাসাহাসি করিলাম। কয়েক মাস পরে আমার সাইকেল খানা চুরি হইল। আমি নিশ্চিত হোসের বাসায় গেলে সাইকেলটি পাওয়া যাইত। হয়তোবা সে আবারো দুই ডলারে সাইকেলটি অন্য কাহারো কাছে বিক্রি করিয়াছে। যাহা হউক দুই ডলারের সাইকেলের জন্য কোন মামার শরণাপন্ন হই নাই। ঠিক করিলাম গাড়ী কিনিতে হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা কাজে যোগদান করিয়াছি - নিজেকে কিছুটা অবস্থাপন্ন মনে হইতে লাগিল।

সাইকেল লইয়া আপনার লেখাটি পুরাতন স্মৃতি জাগ্রত করিল। খুব ভাল লাগিল লেখাটি। মামাদের লইয়া এই সচলায়তনে আমার একটি লেখা আছে "মামা কাহিনী"

বেশ রসালো লাগলো মামু কাহিনী। মন্তব্য গল্পগুলোও বেশ। যাই ওদিকে মামা কাহিনীও পড়ে আসি!

মামীর রূপ বর্ণনা নাই কেন্‌? মামা এবং মামীর রূপের আরেকটু তুলনামূলক আলোচনা থাকলে আরো ভাল হতো। বাংলাদেশের মামীরা তো সব চিকনু।

ফেরারী ফেরদৌস