বৈঠক ২: তিনখানা চমৎকার বই

অক্সফোর্ডের অধ্যাপক সুবিখ্যাত বিমলকৃষ্ণ মতিলাল-এর প্রবন্ধ সংকলন নীতি, যুক্তি ও ধর্ম: কাহিনী সাহিত্যে রাম ও কৃষ্ণ, আনন্দ'র প্রকাশনা। ছোটোমাপের বই, কিন্তু ঠাসা চমৎকার সব প্রবন্ধে (১৪টি)। যাঁরা মহাকাব্যের মূলনিষ্ঠ বিশ্লেষণে আগ্রহী তাঁদের ভালো লাগবে। কিছু উদাহরণ দিই। 'সন্তান ও সিংহাসনের উত্তরাধিকার' প্রবন্ধে মহাভারতের যুগে উৎপত্তির ভিত্তিতে সন্তান কতো রকমের হতে পারতো তার শ্রেণীবিভাগ জানিয়েছেন। কয়েকটা নাম আমাদের চেনা, যেমন কানীন সন্তান যে কন্যাকালে জাত। মনুসংহিতা থেকে কয় প্রকার ও কী কী সে সব দিয়েছেন, কানীন, সহোঢ়, ক্রীত, পৌনর্ভব, স্বয়ংদত্ত ও শৌদ্র। শুধু ব্যাসের মহাভারতই নয়, নানা টীকাকারের ব্যাখ্যাও রয়েছে সাথে। সরস আলোচনা, মনোহারীও। এই বিষয়টা অনেকের একটু অ্যাকাডেমিক লাগতে পারে, কিন্তু দৈনন্দিনের নীতিবোধ ও দ্বিধাদ্বন্দ্বের কথাও আছে। ন্যায় অন্যায়, সত্য মিথ্যা এবং তার নানা প্রকার, এই সব নিয়ে লেখা আটপৌরে জীবনের থেকে দূরে নয়।

আরো নানা বিষয় আছে, মহাকাব্যের অলিগলিতে নানা আখ্যান-উপাখ্যান নিয়ে আলোচনা আছে অনেক। চরিত্রেরা জীবন্ত হয়ে ওঠে অনেক জায়গাতেই, বাল্মীকি ও ব্যাসদেবের লেখার কারুকৌশলের কথাও আসে। লক্ষ্মণ কীভাবে রামের অল্টার ইগো হয়ে বাল্মীকিকে পূর্ণনায়কের ছবি আঁকতে সাহায্য করেন, রামায়ণ কীভাবে গীতার কাউন্টার-পয়েন্ট হয়ে ওঠে সে সব বর্ণনা ও বিশ্লেষণ পড়ে প্রচুর আনন্দ পেলাম।

২
আমি বিল মাহরের বিশাল ভক্ত, নানা কারণে। ওঁর শো রিয়েল টাইমে একদিন অতিথি ছিলেন গোর ভিডাল, যাঁকে বিল দর্শকদের সাথে আলাপ করিয়ে দিলেন এ যুগের সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং ব্যক্তিত্ব বলে। 'ওয়ান অফ দ্য মোস্ট' নয়, 'দ্য মোস্ট'। এ হেন শংসাপত্রের ফল হাতেনাতে ফলাতে ভদ্রলোকও সুরসিক ও মহা ফিচেলের মতো উইটের স্রোত বইয়ে দিলেন সারাক্ষণ। প্রায় পঁচাশি বছর বয়সের এই বর্ণময় চরিত্রের নাম আমি আগে শুনি নি, কিন্তু ঐ অনুষ্ঠান দেখে আগ্রহী হলাম খুবই। অতএব বর্ডার, এবং বেশ কয়েকটা বই দেখে কিনে ফেললাম ওঁর স্মৃতিচারণ (মেমোয়ার) প্যালিম্পসেস্ট (ভূর্জপত্র বলতে পারেন, বানানটা কি ঠিক লিখলাম?)। পড়তে পড়তে খুশবন্ত সিংয়ের "ট্রুথ, লাভ অ্যান্ড আ লিটল ম্যালিস"-এর কথা মনে হচ্ছিলো যেখানে মহা মহা সেলিব্রিটিরাও চেনা লোকের মতো এ ঘর ও ঘর ঘুরে বেড়ায়।

গোর ভিডাল স্রেফ লেখক নন, তিনি সক্রিয় রাজনীতি করেছেন, অনেক সিনেমা ও টিভির কাহিনী চিত্রনাট্য ইত্যাদি লিখেছেন, এবং অভিনয়ও করেছেন। কাজেই কেনেডি রুজভেল্টের সাথে পল নিউম্যান বা টেনেসি উইলিয়ামসের মতো চরিত্ররাও এ বইয়ের পাতায় পাতায় রক্তমাংসে ধরা দিয়েছেন। লেখক তাঁদের নিয়ে ভাবগম্ভীর আলোচনা ফাঁদেন নি, বরং মন ভরে পিএনপিসি বা কুটনামি করেছেন খোলাখুলি। এবং নিজেকেও বাদ দেন নি সেই আলোচনায়, যদিও কোথাও কোথাও আত্মপক্ষ সমর্থনের সুর টের পেলাম, অনেকটা অমিতাভ বচ্চনের ব্লগের মতো। বিশ্বযুদ্ধ, এবং আমেরিকার রাজনীতির বিবর্তনের ছবি মেলে একটা সুদীর্ঘ সময়কালের প্রসঙ্গে, লেখকের রাজনৈতিক বিচারও কীভাবে গড়ে উঠেছে টের পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত জীবনের কথা স্বাভাবিক ভাবেই এসেছে, বিতর্কিত বিষয়াদি তিনি সামলেছেন ভালোই। সব মিলিয়ে বেশ ঝরঝরে লেখা, সুখপাঠ্য। বইটির একটি রিভিউ পাবেন এখানে।

৩

এই বইটার কথা খুব বিশদে বলবো না একটাই কারণে, এটা এতো অসাধারণ একটা বই যে ঊদ্ধৃতি দিতে গেলে আক্ষরিক অর্থেই ছত্রের পর ছত্র তুলে দিতে হবে। বিল ব্রাইসন আমার প্রিয় লেখক একজন, সিরাতেরও, মূলত তাঁর রসবোধ ও উইটের জন্য। ভ্রমণকাহিনী তিনি যা লেখেন পড়ে হেসে অস্থির হয়েছি অনেকবার (বিশেষতঃ 'নিদার হিয়ার নর দেয়ার' পড়ে)। এবার পড়লাম শেক্সপিয়ারকে নিয়ে লেখা তাঁর বইটি। আমি মহাকবির জীবনী বিশদে জানতাম না, সে তো জানলামই, সাথে পরিবর্তনশীল ইউরোপের সমাজ জীবনের কথা জানলাম, এবং জানলাম মন খুলে হাসতে হাসতে পড়ে। শেক্সপিয়ার পরোক্ষভাবেও রসের উৎস হয়েছেন আগে, শেক্সপিয়ার সমগ্র নামে একটি নাটক দেখেছিলাম বিলেতে, সেটি একটি হো হো হাসির জিনিস। এই বইয়ে ব্রাইসন প্রচুর পড়াশোনা করে তার ফলাফল আমাদের সাথে ভাগ করে নিয়েছেন ফূর্তির মেজাজে, আর সেখানেই তিনি আমার মতো পাঠককে ভক্ত বানিয়ে ছেড়েছেন। শেক্সপিয়ারের স্বহস্তলিখিত শব্দ কটা পাওয়া গেছে জানেন? মাত্র চোদ্দটি, যার মধ্যে ছয়খানা স্বাক্ষরেই বারোটা শব্দ হয়ে গেছে। এবং আরো মজার ব্যাপার, এই স্বাক্ষরের কোনোটাতেই কবির পদবীর বানান আজকে যে বানান আমরা লিখি তার সাথে মেলে না। মোট ছবি পাওয়া গেছে তিনটি, যার কোনোটিরই সত্যতা সন্দেহাতীত নয়। এই যখন অবস্থা তখন মহাকবিকে নিয়ে প্রতি বছর দিস্তা দিস্তা লেখা ও গবেষণা হয়ে চলেছে, যার অধিকাংশই গবেষকের কল্পনাপ্রসূত। অ্যাকাডেমিসিয়ার এই জয়ঢাক ফাঁসিয়ে দিতে ব্রাইসন সামান্যও দ্বিধা করেন নি। কিন্তু সবটাই এমন মজাদার ভঙ্গীতে লেখা যে সারাক্ষণ হাসতে হাসতে অস্থির হতে হয়। ছোটো বই, দুশো পৃষ্ঠারও কম, সুযোগ থাকলে কিনে ফেলুন (কথা দিচ্ছি পস্তাবেন না) এবং পড়ে নির্মলানন্দ উপভোগ করুন।

১) "নীতি, যুক্তি ও ধর্ম: কাহিনী সাহিত্যে রাম ও কৃষ্ণ", লেখক: বিমলকৃষ্ণ মতিলাল
২) "Palimpsest: a memoir", by Gore Vidal
৩) "Shakespeare -The World as a Stage", by Bill Bryson