ঝাউপাতাকে রুগ্ন কবির চিঠি..

মাঝে মাঝে আমি খুব স্মৃতিকাতরতায় ভুগি। রঙপেনসিলের স্মৃতি, শিশির আর মেঘহরিণীর স্মৃতি, পাখির ডানা আর এঁদো নর্দমার স্মৃতি, তারাজীবন কিংবা দূর্বাদলের স্মৃতি, ঝালমুড়ি আর চালতার আচারের স্মৃতি, ছেড়ে যাওয়া ট্রেন কিংবা ছেড়ে যাওয়া কোন মানুষের স্মৃতি। চৈত্রের বাতাসে উড়ে যাওয়া একটি পাঁপড়ির জন্যে হই স্মৃতিকাতর।
অকারণেই!
এইসব স্মৃতির ভারে বাঁ দিকের বুক পকেটটা সামলাতে সামলাতে হায় হায়.. গেল ইহকাল, পরকাল।
দু'আঙ্গুলের ফাঁক দিয়ে কখন খসে পড়ল একটা জীবন..জানলামই না!'

যখন ক্লাস টেনে পড়ি, এসএসসি পরীক্ষার্থী আপুদের বিদায় সংবর্ধনা অনুষ্ঠান উপস্থাপনা করছিলাম আমরা দু' বন্ধুতে মিলে। এক বালিকে যখন বিদায়বেলার অনুভূতি বলার দায়িত্ব পেয়ে মঞ্চে উঠলেন, তার চরম আবেগাপ্লুত স্মৃতিচারণে মোটামুটি একটা শোকসভায় দাঁড়িয়ে গেলো ব্যাপারটা। এতদিন ধরে যে আঙিনায় আছি, আগামি বছর এই সময়ে সেটা ছেড়ে যাব আমরাও, ভাবতে গিয়ে দেখা গেল দুজনেই একপাশে দাঁড়িয়ে মৃদুস্বরে ফ্যাঁচফ্যাঁচ করতে আরম্ভ করেছি!
পরের বছর অবশ্য মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলাম মহা উৎফুল্ল। ইশকুল শেষ, এবার কলেজ! বড় হয়ে যাচ্ছিইইইই!!!
এই আনন্দেই চক্ষের পানি ভ্যানিশ!
ঘাড় গুঁজে দিন লিখতে লিখতে, ঘাড় গুঁজে রাত লিখতে লিখতে গেল বাল্য আর কৈশোরকালের এক ফোঁটা বসন্তদিন।
ঈশ্বর, এরপর?

সচলের সঙ্গে যখন পয়লা আলাপ হয়, তখন আমি টেনেটুনে বিএ পাশ দিয়েছি (প্রায়)। মনে মনে কতো রঙধনু! দিন নেই রাত নেই, ট্রেজার আইল্যান্ডে পোঁতা মোহর খোঁজার ভঙ্গিতে নীড়পাতা হাতড়াই। কত অসংখ্য লেখা বারবার পড়েছি, রাত জেগে জানিয়েছি ভাল লাগা, জোর করে পড়িয়েছি অন্যজনকেও। পৃথিবীর সব চিন্তা-প্রার্থনার সকল সময়কে শূন্য মনে করে, জাগতিক কাজকর্মের খেতা পুড়িয়ে চলে গেছে কত দূর্বল দিন!
একবার নক্ষত্রের পানে চেয়ে – একবার বেদনার পানে ২০০৯- ২০১২= চারটে বছর...
কী সর্বনাশ!
এ চার বছরে ব্যক্তিগত জীবনে এলো/গেল কতকিছু। পড়লাম, কামলা খাটলাম, ছেড়ে দিলাম, আবার হয়তো দেব।
আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে, তাই আকাশকুসুম করিনু চয়ন হতাশে।

কোথা থেকে কোথায় চলে গেল একেকটা মানুষ। দূরে, দূরেএএএ। সেই যেখানে সারাজীবন বৃষ্টি পড়ে, বৃষ্টি পড়ে....
সেই যেখানে কেউ যায়নি, কেউ যায় না কোনদিনই!

ইউনি বন্ধু সাবরিনাকে খ্যাপাতাম, অঞ্জনের 'সাবিনা তোমাকে আমি চাই' বলে। ধনী পিতার কন্যা, নিত্যনুতন ব্যাগ আর স্যান্ডেলের ঝলক তার স্বভাবসুলভ সরলতাকে ম্লান করেনি কখনো। হুট করে হাতে হাতঘড়ির প্যাকেট নিয়ে-- তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করছিল, তাই চলে এলাম বলে বাসায় হাজির হওয়া ওর পক্ষেই ছিল সম্ভব।
কঠিন সংসারি এখন মেয়েটা। ছানাটাও দেখতে হয়েছে পুরো মায়ের মতো। সত্যি বড় হয়ে গেছে সবাই।

রিফাত আপু কিংবা রিফাত ম্যাডাম সম্বোধনগুলো অস্বস্তিতে ফেলে দেয় বড়। বেনী দোলানো তিথী ডাকনামের ছোট্ট মেয়ে হয়ে থাকাটা কত ভাল ছিল!

সন্ধ্যায় ঘরে ফেরার সময় এইসব মাথায় ঘোরে শুধু। গানও, কখনো কখনো। জলের গান।
অপরিচিত হয়েও ক্রমশ কাছের মানুষ হয়ে ওঠা সচল কিংবা কোন প্রিয় সচলাকে ঠুকঠুক করে মেসেজে জানাই সেইসব।

হরতাল কিংবা অবরোধের দিন এসেমেস পাইও। সহকামলা কেউ জানতে চান-- ঠিকমতো পৌঁছেছেন তো বাসায়?
অথচ ক'মাস আগে চিনতাম-ই না এই মানুষটাকে, মানুষগুলোকে। আজীবন জনতা এড়িয়ে চলা অসামাজিক আমি কাজের খাতিরে দিনের ১০ ঘন্টা হাজারো মানুষ ঘাঁটি! সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং বইয়ের চাইতেও ইন্টারেস্টিং আসলে একটা রক্তমাংসের মানুষ। কিংবা কেউ কেউ সবচেয়ে বোরিং ম্যাথ বইটার চাইতেও বেশি বোরিং।

সুশিক্ষিত মানুষের কাছ থেকে অমার্জিত ব্যবহার পেয়ে বিস্মিত হই, অতি সংকীর্ণমনা আমাকেও আচরণে ছাপিয়ে যান তারা। সুবিধাবঞ্চিত নানা লোকজনের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ভাবে পাওয়া হয়ে যায় সাহায্যের, সহমর্মিতার হাত। জীবন শেখায় কতোকিছু। তবু, ভালবেসে যাকে ছুঁই, সেই যায় দীর্ঘ পরবাসে....। আমার মনের নোঙর পইড়া রয়, হায় রে...

ঘড়ি এগিয়ে যায় নিয়মমতোই। দেহঘড়ি...

''রাস্তায় যখন বেরোয় মানুষ, তার দুঃখিত মুখটাকে সে ঘরের কোণে রেখে আসে। আমার বোধহয় এই সাধারণ নিপুণতাও নেই! মুখোশের ভিড়ে অসহায় একটা মুখ নিয়ে বড়োই কাহিল হয়ে থাকি আমি।
শুধু দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন, স্বপ্নহীন এই হাড্ডাহাড্ডি টিকে থাকা...
চাওয়ার বলতে ছিল তো শান্ত একটা হাত, মুখ একটা -- সেও এই জাদুকরী সময়ে কত বেশি চাওয়া, কত বেশি আহ্লাদের!''

অনেক তো হলো। বিদায় নিতেই হবে, এবার জানতে হয় সেটাও। যা যায়, যে যায় সে তো চলেই যায়! নিজেকে নিঃশব্দ করি, দুরাশায়..
যদি কোনদিন তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে উঠতে পারি!

আর আজও সশব্দে, স্পর্ধায় একাত্তরকে ভুলে কতগুলো জানোয়ার বলে-- সেই কবে তারা ৩০ লক্ষ মানুষ মারছিলো, এই জন্য এখন শত্রুতা করে কি লাভ? অতীত তো অতীত, এটা এতো কচলানোর কী আছে?
পাকমনপেয়ারু তরুণীরা চেঁচায়-- ম্যারি মি ***দিi!

থুঃ!