বনভূমিকে বললে নমস্কার

বনভূমিকে বললে নমস্কার

কলমটি হারিয়ে কাক উড়ছে
মাথার মধ্যে। তাই না? নাকি,
আনো নি আজ? কে লুকিয়ে ফেলেছে তোমার কলম,
কাউকে সন্দেহ করো? বৃটিশভারতীয় পুলিশের অর্ধেক-
পরিধেয়, জোরে-সোরে টান দিয়ে খুলে, হতে চাও কী
বনের ভেতরে সম্পূর্ণনগ্ন? হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে একাকার
করে ফেললে বনবাদাড়!

মনেপড়ে, কী-সব বলেছিলে, পথে খুব-ঝুঁকেপড়ে,
অই লাল-ফুলটাকে? রীতিমত গর্হিত! পকেট থেকে
কলমটি সে-ই হাতড়িয়ে নিয়েছে, কৌশলে। টের-পাও,
হৃদয়ের অপচয়, কবিদের টেরপাবার কথা নয়?
অথচ কাউকে কিছু জিজ্ঞেস না করে তুমি
বনভূমিকে বললে নমস্কার।

এখন ধ্যানে বসেছো। দূরে সূর্যের অস্তরাগ :
লাল-ছায়া পড়েছে তোমার চুলে, চোয়ালে, কাঁধে।
নিজের মধ্যে টেনে মেঘগুলোকে ছেনে গোধূলিটা
তৈরী করছে কালি : এখন কী লিখতে বসলে,
বনের মধ্যে ধ্যানের ভেতরে, অন্ধ-কবির কাব্যগাঁথা?
২৯.০৫.০০৫