সম্পাদক

অভাব কবিতা লিখছে।
ঘরে পেঁয়াজ নেই, হাত কাঁপছে ...
ছাইদানিতে অমৃত পুড়ছে, ধুঁয়ার কুণ্ডলী উড়িয়ে ...
অভাবের পকেট কেটে জীবনকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে
অফিস নিয়ে বসেছে সম্পাদক :

মাথাগুঁজে প্রুফ দেখছে, যাকে পুরোপুরি বলে,
জ্যোতির-ক্ষয়! ঘুষ-দুর্নীতি, রাজনীতি ঘষছে,
মানুষ করছে, নিজস্ব এই মহাভারত! নিজের লেখাকে
সম্পূর্ণ অমানুষ করে। অকাল-অধ্যক্ষের পুরুগ্লাসটা ঝুলে যাবে,
শিঘ্রই? আর বলে লাভ হয়নি, কলজেটা পুড়ে যাবে।
বানানে-বুননে, শৈলীতে-সৌন্দর্যে, যতদ্দুর সম্ভব পত্রিকাটা
নির্ভুল! ঝকঝকে আর তরতাজা হতে হবে। এগুলোই
আসল কথা, আর সব অচলমুদ্রা।

কিন্তু যে সামাজিক মানুষটা হাত-পাতছে,
বিজ্ঞাপনের জন্য অজায়গায়-অদুয়ারে দাঁড়িয়ে থাকছে,
অভাবে যার মাথাটা নত হয়ে আসে, পালিয়ে বেড়ায় ;
বিদ্যুত্ বিল বাকি পড়ে, টেলিফোন কাটা যায় ; কারও কাছে
সহজে বলতে চায় না, যতক্ষণ অভাবটা সর্বগ্রাসী-না হয়!
তার কথা কানেও করে না লোকটা। যে অসুস্থ্য মানুষটা তাকে
রেঁধে খাওয়ায়, খেতে পরতে দেয়, ভালোবাসে ;
তার দিকেও তাকাবার সময় নেই সম্পাদকের।
কবিকেও শোষণ করে এই ভদ্রলোক!

কতবার বলেছি- এটা তোমার কাজ নয়, ছেড়ে দাও-
অমানুষ, অপ-বুদ্ধিজীবীদের হাতে? ঘরসংসারের কথাটা
এবার একটু ভাবো, এভাবে চলবে না বেশীদিন ; ক্ষুধায় গা-কাঁপলে,
প্রাচীন প্রবচনের ন্যায় শয্যা থেকে সুন্দরীও পালাবে। আর
এ কথাটাও তাকে বোঝাবে কে? ফ্রীজটা একবার খুলে দেখ,
অপচয়!- কীরকম সাদা কফিনের মতন তুষারের হুহু-শূন্যতা
ছুঁড়ে দেয় অহরহ- আমাদের জীবনের দিকে।

অভাব কবিতা লিখছে ...
ঘরে পেঁয়াজ নেই, ক্ষুধার গা কাঁপছে ...
অথচ ক্ষমাহীন সম্পাদক!

জীবনও ক্ষমাহীন-
একথাটা তাকে বোঝাবে, কেউ আছে?