ছুঁতে না পারা সেই বোধগুলো

বড় ফুপি বারবার করে খবর পাঠাচ্ছেন, রিমিন যেন সিলেট থেকে একটু বেড়িয়ে আসে। এই সময়ে ঘুরে আসলে ওর একটু ভাল লাগত। উনি ভেবেছেন, রিমিন খুব খারাপ একটা সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। উনি আসলে ভুল ভাবছেন। সবাই তাই ভাবে। কিন্তু ব্যাপারটা মোটেও তা নয়। ও আবার তার পুরোনো লাইফে ফিরে এসেছে। শুধু দু একজন পরশ্রীকাতর মানুষ ছাড়া ওই বিশ্রী ব্যাপারটা আর কেউ মনে করিয়ে দেয় না। সেদিন ডিপার্টমেন্টের সলিল স্যার ওকে ডেকে অনেকক্ষন কথা বললেন ওর সাথে। ঘটনাটা ভুলে ও যে খুব স্বাভাবিক আচরণ করছে, তার জন্য মাথায় হাত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন।

সেদিনের কথা ভাবল ও। তখন কলেজ বন্ধ। সকাল থেকেই থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছিলো। কখনো জোরে, কখনো আস্তে। তিনটার দিকে রেডি হয়ে বের হলো ও। বাসায় বসে বসে বোর হচ্ছিলো। যতটা না স্যারের বাসায় পড়তে যাওয়া, তারচে অনেক বেশি বন্ধুদের সাথে আড্ডা, একটু খোলা নিশ্বাস। বৃষ্টি ধরে এসেছে। ওখানে পৌঁছে দেখল, এর মধ্যেই লিজা, কাজল, সম্পা, মিলি ওরা চলে এসেছে। অনেক চেষ্টা করেও কাউকে জায়গা থেকে সরাতে পারল না ও। বাধ্য হয়েই স্যারের সবচেয়ে কাছের জায়গাটাতে বসতে হলো ওকে। মুশকিল ! স্যারের কাছাকাছি বসতে হলে নিদেনপক্ষে একটা ছাতা বা রেইনকোট দরকার। ওদের সবাই এই জায়গাটা অ্যাভয়েড করতে চায়। স্কুলেও ওদের এক হুজুর স্যার ছিলেন। তার মুখ ভর্তি থাকত পান। নিজে কখনো বই নিয়ে আসতেন না। সামনে বসা যে কোন একজনের বই তুলে নিয়ে পড়াতে শুরু করতেন। একবার ওর বই নিয়েছিলেন তিনি। বইয়ের ব্যাপারে আদেখলা রিমিন মহা আতংক নিয়ে আবিষ্কার করে, ওর ধর্ম বইয়ের দুটো পেইজ ছোট ছোট লাল ডট্ দিয়ে প্রিন্টেড হয়ে গেছে। সেই প্রথম, আর সেই শেষ। আর কখনো সামনের সিটে বসেনি রিমিন। আজ...

স্যারের বাসা থেকে বেরুলো যখন, তখনো রাস্তা ভেজা আর কাদামাখা। এখান থেকে ওরা লিজার বাসায় যাবে। খালাম্মা গাজরের হালুয়া করলে ওদেরও তাতে অলিখিত ভাগ থাকে। লিজাদের বাড়ির সামনে বড় একটা ড্রেন। ড্রেনের ওপাশে মাটি খানিকটা উঁচু করে রাখা, পিচ্ছিল। পার হওয়ার মত একটা নিরাপদ জায়গা খুঁজছে ওরা, যেন পিছলে না যায়। ওপাশে হঠাৎ উদয় হলো হুজুর টাইপ একটা ছেলে। ছেলেটা লিজাদের বাসায় আশ্রিত। অবসরে লিজা আর তার ছোট ভাইকে আরবি শেখায়। একটা নিরাপদ জায়গার দিকে দেখিয়ে সে বলে উঠল, ” আপনারা এখানে পা দেন, এখানে পা দেন, তাইলে পিছলাবেন না।”
পার হওয়া আর কি, পা আর দেন এর মধ্যেকার দূরত্ব ঘুচিয়ে ওরা হাসতে হাসতে একজন আরেকজনের ওপর গড়িয়ে পড়ে। কাজল টিপ্পনি কাটে,” কি রে লিজা, তোদের হুজুর তো ভালই নছিহত দেয়!”

ওদের বাসা থেকে বের হতে হতে প্রায় সন্ধ্যা। দূরে বাসা যাদের তাদেরকে আগে রিকশায় তুলে দিয়ে আরেকটা রিকশার খোঁজে এদিক ওদিক তাকাল রিমিন। একটু দূরে দাঁড়ানো একটা মাইক্রোবাস ছাড়া প্রায় নির্জন রাস্তায় আর কিছু চোখে পড়ল না ওর। ওর সামনে দিয়ে হেঁটে চলে গেল বোরখা পড়া একজন। বিরক্ত মুখে দাঁড়িয়ে থাকল ও। আজ বাসায় ঝাড়ি খেতে হবে ওর। মাইক্রোবাসটার কাছাকাছি গিয়ে বোরখা হঠাৎ টলে উঠে পড়ে গেল। দুটো ছেলে কোথ্থেকে যেন উদয় হলো। ব্যাপার কি দেখার জন্য রিমিনও এগিয়ে গেল। ” আপা, একটু দেখেন তো, হাজার হইলেও মহিলা মানুষ।” ওর দিকে তাকিয়ে বলে একটা ছেলে। সামনে গিয়ে মহিলার ওপর ঝুঁকে পড়ে রিমিন। সাথে সাথেই ওর নাকে মুখে চেপে বসে একটা রুমাল। সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে আসে ওর চোখে।

সেন্স ফিরে এলে নিজেকে আবিষ্কার করল ও চেয়ারের সাথে বাঁধা অবস্থায়। মুখও বাঁধা। ভ্যাঁপসা বদ্ধ অসমাপ্ত একটা ঘর। এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে কিছু পিলার, রড, খোয়া আর সিমেন্টের বস্তা। মাকড়সার ঘন জাল এখান থেকে ওখান থেকে ঝুলে আছে। এক কোণায় বসে তাস পেটাচ্ছে তিনজন। ওদের আলোচনা থেকে বোঝা গেল, ওকে কিডন্যাপ করা হয়েছে টাকার জন্য। রিমিনকে নয়, ওদের টার্গেট ছিল অন্য কেউ, এটা বুঝতে পেরে ছটফট করে উঠল ও। কিন্তু লোকগুলো পাত্তা দেয় না ওকে। ওদের ভুল ভাংতে সময় লাগে না। ভুল মেয়েকে ধরে নিয়ে এসেছে ওরা। রিমিনকে নিয়ে ওরা কি করবে, ডিসিশান নিতেই কেটে যায় দুটো দিন। অবশেষে ওকে ছেড়ে দেবে বলে ঠিক করে ওরা। চোখ বেঁধে অচেনা নির্জন একটা জায়গায় ফেলে রেখে যায় ওকে। কোনমতে বাসায় ফিরে আসে ও। খুশিতে উদ্বেল পুরো পরিবার।

পরদিন থেকে নতুন সমস্যা, খুশির পাশাপাশি বিষাদ নেমে আসে পরিবারে। জোয়ান মেয়ে, কিডন্যাপারদের কাছে ছিল দুই রাত। ওরা কি ওকে এমনি এমনি ছেড়ে দিয়েছে নাকি? এরকম উচ্চারিত, অনুচ্চারিত হাজারটা সামাজিক প্রশ্ন শেল হয়ে বিঁধতে থাকে ওদেরকে। অবিশ্বাস, সন্দেহ আর করুণার দৃষ্টি যে কি পরিমাণ মানসিক যন্ত্রণা দিতে পারে, তা শুধু ভুক্তভোগীরাই জানে।

দুঃস্বপ্নটা ওকে ঘিরে থাকে সপ্তাখানেক। এই কদিন কোথাও বেরুলো না ও। তারপর ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে থাকে রিমিন। হয়ে ওঠে আবারো আগের মতই উচ্ছল, হাসিখুশি। ওর এই অস্বাভাবিক স্বাভাবিকতা আর সহজতায় থতমত খেয়ে যায় সন্দেহবাদীরা। সামনাসামনি কিছু বলার মত সুযোগই তৈরী হয়না ওদের। কিন্তু আড়ালে আবডালে চলতে থাকে নোংরা কথার চালাচালি। কোন ভাল ছেলে কি বিয়ে করবে মেয়েটাকে?

এসব কেন যেন স্পর্শ করে না রিমিনকে। ও তো নিজেকে জানে। তিক্ত এই ব্যাপারগুলোকে ওর জীবনের কোন অংশ মনে হয় না। ওর জীবন পাহাড় থেকে নেমে আসা ঝরনার মতই গতিশীল। মাঝখানের দুঃস্বপ্নটুকু ভুলে গিয়ে ওর মনের ভেতর আবারো জেগে ওঠে সজীব এবং সতেজ অনুভূতি। তারুণ্যের আভায় উদ্ভাসিত কোন তরুণীর মতই সে-ও অপেক্ষা করে থাকে একটা সত্যিকারের মানুষের জন্য। যে তার জীবনটাকে ভরিয়ে দেবে।

ভীষন অদ্ভুত ব্যাপার হলো, কদিন থেকেই রিমিন কেমন যেন ফিল করছে। কোথাও কেউ নেই দৃষ্টির সীমানায়। তবুও কে যেন প্রচন্ড ভালবাসায় ওকে আগলে রাখছে। তার স্পর্শ ও অনুভব করে ওর চুলে, কপালে, গালে। প্রচন্ড ভাললাগা ওকে বিবশ করে দেয়। একা হলেই অনুভূতিটা তীব্র হয় ওর। ভীষনরকম। রিমিন যেন আর নিজের থাকে না। হয়ে যায় অন্য কারো। যে ওকে ভীষনভাবে বুঝতে পারে। যার প্রতিটি নিঃশ্বাসে শুধু রিমিন আর রিমিন এবং আরো আরো অনেক গভীর কিছু। রিমিন যেন ভীষন ভাবে প্রেমে পড়ে গেছে তার। প্রচন্ডভাবে চাইছে ও, ওর এই ফ্যান্টাসি সত্যি হয়ে উঠুক।
” আমার স্নায়ুর সকল ইচ্ছা দিয়ে
তোমাকে চাইছি হৃদয়ের কাছে পেতে
তোমাকে চাইছি মানবিক স্নেহে
প্রেমে, মানবিক মোহে
শরীরে ও পিপাসায়...”

* * * * *
পাঁচ বছর পর

বিয়ে হয়েছে রিমিনের। স্বামী একটা নামকরা এনজিওর বড় কর্মকর্তা। তিন বছরের ফুটফুটে একটা মেয়ে আছে ওদের। আপাতদৃষ্টিতে কোথাও কোন সমস্যা নেই। তারপরেও রিমিনের কোথায় যেন শূণ্যতা। নিজেকে ঠিক যেন নিজের মত করে পায় না ও। জাগতিক ভালবাসার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে সেই অপার্থিব ভাললাগার অনুভূতিটুকু। ও মাঝে মাঝেই সেটাকে ছুঁয়ে দেখতে চায়। পারে না। তাহলে সংসারের চোরাবালিতে ওর স্বপ্ন কি শেষ? উত্তর শুধুই এক দীর্ঘশ্বাস...