সে রাতে ও পূর্ণিমাই ছিলো !!

আগারগাঁও কলোনীতে কেন আর নয়নতারা ফুল ফোটে না , আর
মেরি জয়েস নামের খ্রীস্টান বালিকা-ই বা যখন তার ডান হাতটা চানমিঞার কান্দের উপর রাখে , তখন আমরা কোন ও তরমুজ ওয়ালার সন্ধানে যাই কি না যাই এই সব ধর্ত্যবের ভেতর না নিয়ে ; এই হাওয়া-বাতাস আর একাকী ঘরের নির্জনতার ভেতর খবর আসে ,এই রাতে ও পূর্ণিমাই ছিলো ! সুহাসীনি গ্রামের মানুষেরা এইটুক জেনে কিংবা না জেনে কবর খুড়তে গেছে , তখন একদল গোরখোদক কেন গান গাইতে গাইতে এমনতরো বিষন্নতা ছড়িয়ে দিলো ,এইসব জানবার ও আগে ছোটকাগজ লোক সম্পাদক অনিকেত শামীম টেলিফোনের ও প্রান্তে হিম ঝরিয়ে দেন , শহীদুল জহীর তো মারা গেছে !

কেন যে আজ এতো ফোন করা হলো দেশে ! প্রথমেই তাঁর নাম্বারটা ই । বলা তো যায় না , পরে না ঘুমিয়ে যান ! বলতে হবে তো এই সংখ্যা স্রোতচিহ্ন য়ে অন্তত একটা লেখা যেতেই হবে ! গত সংখ্যায় দেবেন দেবেন করে ও আর ছাপানো গেলো না ! 'আমি তো লিখি কম । ছাপাই আর ও কম । তবু দেবো , এইবার দেবোই । ' এ তো গেলো দু'বছর ধরেই শুনে এসেছি ! বোনাস আরো যা শুনেছি এতোদিন , একদিন এই গল্প ও আলো ছড়াবে । কেননা এই গল্পের নায়ক মিথ্ হয়েছিলেন সেই তরুণের কাছে, যে ভেবেছে, গল্প লিখতে এসে এ কোন্ বৃক্ষ এমন ডাল-পালা ছড়িয়ে আছে , মাথার উপর ,বলতে কী পুরো সুহাসীনি'র উপর ! তাকে ছাড়িয়ে পৌছা কি যাবে কোথাও , না-কি গেছে কেউ !

রিং হয়েই যায় । কেউ ধরে না । ভাবি , তবে কি ঘুমিয়ে গেলেন ? না কি টিভি ? ওই একটাই তো শখ । আর যা কিছু , জীবনেরই অংশ হয়েছিলো তা । বিযুক্ত ছিলেন প্রায় সব কিছু থেকেই। না কোলাহল,না সেমিনার, পদকের কথা ভাবেননি বলে পদক ও বুঝি ভাবেনি তার কথা !

গল্পকার মামুন হুসাইনের সঙে কথা হয়, কবি মোস্তাক আহমাদ দীনের সঙে । আবার তার টেলিফোনে রিং করি । ওপ্রান্ত সাড়াহীন ! কি ভেবে যেনো শামীম ভাই কে ফোন করি । আর শুনতে পাই , যে বলো গেলো আমাদের কুটির শিল্পের ইতিহাস , দক্ষিন মৈসুন্দিতে তার নামে এক মনুমেন্ট হবে । লোকে তখন বলবে এই যে লেখক , সে কোনওদিন পদক নিতে আসেনি ! আমরা অন্তত দ্যাখিনি । কোনও কোলাহলে , হুল্লোড়ে তাকে পাওয়া যায়নি কোনওদিন । মহানগরীর কোন ও তরুণ তাকে চিনতো না বলেই বাংলা একাডেমীতে তার লাশ রাখা হলেও জনা কয়েক বন্ধু ছাড়া কাউকে দ্যাখা যায়নি ওখানে ! কোন ও বইমেলায়-ই তার বই বেস্ট সেলিং লিস্টে ছিলো না । তার রুচি ও ছিলো না ওইসবে ! বলেই , আজীবন অকৃতদার মানুষটি মাটি কেটে কেটে এমন এক রাস্তা বানিয়ে রেখে গেছে , বেস্ট সেলাররা হাটতে গেলে হোচটই বেশী খাবেন । হাটবে তবে কে ?
-অই তরুণ, প্রান্তে পৌছে যে জানতে চাইবে , কোথায় পাবো তারে ?