সুখের অধিক তুমি, দু:খের ও জাগানিয়া

আর আজ এসে বলে গেলো নক্ষত্রেরা সব, এই গোধুলীতে তাকে দেখাতো সুন্দরের ও অধিক । ... হাওয়া এসে দোল দিয়ে ঠিক বলেছিলো, ‘বাহবা’ ! সে ক্ষণ আমাদের অন্তর্গত রক্ত ও বেদনায় খেলা করে বলেছিলো মানুষমাত্রই উড়ে যাবার অপেক্ষা করে, সারস শুধু নিমিত্ত মাত্র ! ৯ বছর কি খুব কম সময়, না কি খুব দীর্ঘই জীবন-মরণের উতকন্ঠার এই জগতে ।

প্রথম আলোয় একটা গল্প পড়ে মূক হয়ে যাই এক বেলা ! দীর্ঘ সে গল্প তবু ফুরোয় না । আগামী সপ্তাহে সমাপ্য বলে ঠায় দাঁড়িয়ে রাখে ছ’ ছ’টা দিন ! এ ও কি সম্ভব ?! গল্প তো গল্প , একটু দীর্ঘ কবিতা হলেই লোকেরা যখন বলে, আপনার কবিতা দেখলাম । সর্ষে দানার উপর দাঁড়িয়ে থাকবার এই নিদানে জিজ্ঞেস করতে আর সাহস হয় না , পড়লেন না, শুধু দেখলেন বুঝি ? সেখানে, এক গল্প , দুই সপ্তাহে পদার্পন !! কেউ কি পড়বে ?

পড়েছিলো । পড়ে, এক গল্পযশোপার্থী তরুণ টের ও পেয়েছিলো কী অসীম ক্ষমতা থাকলে নাকে নথ পড়িয়ে নিজের লেখার কাছে টেনে আনা যায়, এনে বসিয়ে রাখা যায় আরো ছয় দিন, যে কোন কাতর পাঠককে ! দুমড়ে মুচড়ে দেয়া যায় তার চিত্ত । অসহায় আত্মসমর্পন করিয়ে নেয়া যায় অনায়াসে । মৃত্যুরই গল্প ছিলো সেটা । মৃত্যুপথযাত্রী এক মানুষের মানস ভুগোলের ছবি ।

একে ওকে জিজ্ঞেস করি, করে নিজের অজ্ঞতাকে পুরু করি- চিনেন না কি গল্পকার কে ? নিপু ভাই, গল্পকার আকমল হোসেন নিপু জানান , সত্তরের দশকে লেখালেখি শুরু করেছিলেন , এখন প্রবাসী । গল্পকার মশিউল আলম জানান আরো বিস্তারিত । জেনে নিই , কী ভীষণ শক্তি ছিলো কব্জিতে, তবু কোন খেয়ালে অনাবাসী হয়ে, চলে গিয়েছিলেন আড়ালে । আরো এক বিকেলে তাঁর সমইয়েরই আরেক শক্তিমান কথাকার সুশান্ত মজুমদার শোনান তাঁর আপোষহীনতার গল্প । শুনে, উদ্দীপনা পাই । ভাবি , যদি কথা হয় কোন দি্‌ন, ঠিক জানতে চাইবো , কোন সে জাদুর ছোঁয়ায় লেখা যায় যাই র মতো গল্প ?
সেই প্রার্থিত দিনও আসে একদিন । একটা ব্লগে তাঁর লেখা দেখে মেইল করি, ব্লগের অ্যডমিন কে । বলি , মুহম্মদ জুবায়ের খুঁজছি অনেকদিন । পর দিনই দেখি মেইল , আমাকে খুঁজছিলেন ? আমি হাতে আসমান পাই । মেইলে পাওয়া ফোন নাম্বারে ফোন করি । বৃত্তান্ত বলি । ওপাশে হেসে উঠেন প্রিয় গল্পকার । বলেন , বুঝেছি, আপনার মাথায় ছিঁট আছে । তারকা লেখক কে ই লোকে মনে রাখে সোয়া দুই ঘন্টা, আর আপনি কোথাকার কোন এক মুহম্মদ জুবায়েরের গল্প, তা ও ৬ বছর আগে পড়েছেন, সেই সুত্রে আটলান্টিকের ওপাড় থেকে ফোন দিয়েছেন !! আমি বলি , জুবায়ের ভাই , এই গল্পটা আমার পড়া শ্রেষ্ট গল্পগুলোর একটি । কি বলেন এইসব ? ... তারপর নানা কথায় আসল কথায় আসি- এমন গল্প কেমন করে লিখলেন জুবায়ের ভাই ? এবার আগল খুলে যায় ! টেলিফোনের এপাশ থেকে ও আবেগের হাওয়া এসে লাগে গায় । টের পাই । বলেন, গল্পটা আমার বাবা কে নিয়ে লেখা । ঠিক এই ভাবেই চলে গিয়েছিলেন তিনি । তাঁর ছেলে মেয়েরা , আমরা সবাই প্রবাসে । বাবা মারা যান একেবারে একা । ভীষণ রবীন্দ্রভক্ত ছিলেন বাবা আমার... । আমার আর বুঝতে বাকী থাকে না । কী গুনে উদ্ভাসে এমন কর্ম !

তারপর কতদিন কথা হয় ফোনে । সচলায়তনেই তাঁর একটি লেখায় মন্তব্য করতে গিয়ে আবার যাই র প্রশংগ টেনে আনি । অতি উতসাহে লিখে ফেলি , যাই র মতো ক’টা গল্প লেখা হয়েছে বাংলায় ! জুবায়ের ভাই, চীরকালের আড়ালপ্রিয় মানুষ, লজ্জাই পান বোধকরি । ব্যক্তিগত মেসেজে লিখেন , জানি আপনি আপনার মন্তব্যে সৎ ই ছিলেন । তবু অতি প্রশংসায় বিব্রত বোধ করি ... ।

নিজের গল্পের পান্ডুলিপি তৈরি করবো ভাবছি । নাম ও ঠিক করি । নিহত ঘুঙুরের ধ্বনি । তাঁকে বলি । ৩/৪ টা গল্প পাঠাই তাঁর কাছে । গভীর মনোযোগে পড়েন । ফিরতি মেইলে মাস খানেক পড়ে লিখেন , এই গল্প লিখে আপনি পাঠকপ্রিয়তা পাবেন না । এই রকম গল্পের কদর শেষ হয়েছে সেই কবে ! এখন পাঠক তরতাজা বিষয় চায় ... মজাদার গল্প চায় আমি পাল্টা জানতে চাই , পাঠক কি চায় , সেটা বাদ , আপনার কেমন লেগেছে সেটা বলেন ? আবার তার পাল্টা প্রশ্ন, বইয়ের শিরোনাম গল্পটা কই ? বলি , গত মাসেই শুরু করলাম । শেষ করলেই পাঠাবো । স্রোতচিহ্নের ২ টা সংখ্যা পাঠাই । কিন্তু গল্প আর শেষ হয় না । পাঠানো ও হয় না ।

গল্পটা শেষ হলে কোন ঠিকানায় পাঠাবো জুবায়ের ভাই ?

কাকে ডেকে দেখাবো, এইখানে এসে বসেছিলো কুমার এক, তাঁর বিরহে দরবারে উঠেছে ঝড় । বিষন্ন বদনে বেহালা বাজাবে বলে তাঁর বদলে আজ আকাশে উঠেছেন চাঁদকুমার !! আর নীচে থৈ থৈ আগুনে যারা বসে আছি আমরা তোমাকে জাতিস্মর জেনেছি , জেনো ।