হারানো বিজ্ঞপ্তি

মাঝে মাঝে পেনসিলটা হারিয়ে যায়। এই খাতাটা উলটাই, ওই বইটা উলটাই, টেবিলের তলা, খাটের নীচ কোথাও নেই। কিন্তু একটু আগেই তো দিব্বি লিখছিলাম! নামিয়ে রেখে রাবার দিয়ে একটা ভুল বানান মুছতেই কোথায় যে গেল! তন্ন তন্ন করেও খুঁজে পাই না আর। খুব অসহায় লাগতে শুরু করে তখন। এক সময় না পেরে আম্মুকেই ডেকে বসি, "মা, আমার পেনসিলটা খুঁজে দাও তো!" রান্না ঘরের ভাজা পোড়ার ছ্যান-ছ্যান শব্দ পেরিয়ে মা'র গলা ভেসে আসে, "এখনই না লিখছিলি, আশে পাশেই আছে। দেখ ভালো করে খুঁজে।" পেনসিল হারানোর রাগটা গিয়ে পড়ে তখন আম্মুর উপর, "বন্ধ করো তো তোমার উচ্ছে ভাজি! আমার পেনসিল খুঁজে দাও।" মা এসে এক পলকে বের করে দিয়ে বলে, "এই যে, কানা নাকি! ডাকাডাকি করে দিলি তো আমার ভাজি পুঁড়িয়ে"। বলি, "তাতে কি? ও তো এমনিতেই তিতে"।... এসব অনেক আগের কথা।

আমার মা ওইসব ছাই পাশ এখনো ভেজে যাচ্ছেন। সেসব ভাজি তিতেও হচ্ছে, রান্নাঘরের সেই ছ্যান ছ্যান শব্দও কমেনি এতটুকু। এদিকে আমি হারিয়ে ফেলেছি আমাকেই! কি ভয়ানক, ভয়ানক অসহায় বোধ করছি যে… খুব ইচ্ছে হচ্ছে, মাকে বলি, "খুঁজে দাও"। কিন্তু বলা যাচ্ছে না। অগত্যা নিজেই খুঁজতে খুঁজতে পুরোনো একটা চিঠি খুঁজে পেলাম। অনুবাদযজ্ঞ নামক ভলেন্টিয়ারদের একটা গ্রুপে পরিচয় পর্বে লেখা। যাকে পাচ্ছি না, সেই আমিকে নিয়ে। লজ্জা শরমের মাথা খেয়ে এখানে দিলাম।... কেউ যদি খুঁজে পান।
----

আমি তানভীর, মোঃ তানভীরুল ইসলাম। বাবা ডাকে সৈকত, মা ডাকে গরু, আর ছোটো দুই বোন ডাকে ভাইয়া। কিন্তু নাম তো কারো পরিচয় নয়! আবার ঠিক কী বললে যে পরিচয় বলা হয় সেটাও জানিনা। তারচে নিজের সম্পর্কে আব্‌জাব যা মনে আসে বলতে থাকি।

বড় হয়েছি যশোরের আলো-হাওয়ায়। তবে জেনেটিক অরিজিন খুঁজতে হলে আমার পিতামহ(মহী)কে খুঁজতে হবে মাগুরায় আর মাতামহ(মহী)কে মানিকগঞ্জ। এবং আমার মনে হয় সেই মহ-মহীদের অরিজিন খুঁজতে গেলেও একই ভাবে দূরবর্তী সব আনাচে কানাচে যেতে হবে। সেই হিসেবে আমি আমার জেনেটিক ডাইভার্সিটি নিয়ে বেশ আশ্বস্ত বোধ করি। কোনো মহামারি-টহামারি হয়ে গেলেও আমার কিছুই হবে না।

আমার নতুন কিছু শিখতে ভালো লাগে। ফেসবুকে নিজের সম্পর্কে তাই লিখে রেখেছি ‘An Über Philomath’। তবে আমার সবচেয়ে বড় স্কিল শেখায় নয়, ভুলে যাওয়ায়। এই বিষয়ে আমি রীতিমত ওস্তাদ। বাবা যখন প্রথম একটা টু-ইন-ওয়ান কিনে আনেন বাসায়। সেই সঙ্গে এনেছিলেন ১৩ টা ক্যাসেট। রবীন্দ্র সংগীত। একটা গান ছিলো, ‘আমার খেয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাইনি...’। ততদিনে স্কুলে ‘খেয়া’ শব্দটা শিখেছি। নৌকা। ভাবতাম কেউ বুঝি সাগর সেনের নৌকায় লুকিয়ে আছে। পরে জেনেছি শব্দটা ‘হিয়া’। নিজে কখনো গান শিখিনি। তবে খুব ছোটোবেলাতেই আমার কান দুটোকে গান শিখিয়েছিলো সেই ১৩টা ক্যাসেট। আমাদের বাড়ির পাশে ছিলো বিশাল এক ধানের ক্ষেত। সেই ক্ষেতে ধান ছাড়া আর হতো পাট, মসুরি, আর তামাক। রাজ্যের সব কাণ্ড ঘটত ধানক্ষেতের ঠিক ঐ পাড়ে। ঐপাড়ে প্রতিদিন সূর্য উঠতো, বিকালে মাঝে মাঝে উঠতো রঙধনু, রাতে বাদুড়ের ঝাক উড়ে যেত ওদিকে, আর দিনে বক। মাঝে মাঝে ওদিক থেকে শিয়াল আসতো মাঠ পেরিয়ে। তখন সবার কী যে হৈ চৈ! বড় হলে কিছু হতে হয় তা জানতাম না তখনো। শুধু চাইতাম বড় হলে ঐ মাঠটা পেরিয়ে গিয়ে দেখে আসবো বাদুড়গুলো কোথায় যায়, শিয়ালগুলোইবা থাকে কোথায়, সূর্য ওঠে কেমনে আর কিভাবে ওঠে রঙধনু? মাঠের এপাড়ে ছিলো টিউব ওয়েল। আমরা বলতাম কলপাড়। কলপাড়ের পাশে ছিলো শিয়াল-কাঁটা আর কচুর ঝোপ। আর খুব কাদা। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই সেই শিয়াল-কাঁটার ঝোপ থেকেই বেড়িয়ে পড়ত রাশি রাশি জোনাকি। চাঁদের সাথে পাল্লা দিতো তারা। ছোটোবেলায় কোথা থেকে যেন মাথায় এসেছিলো, জোনাকি যেমন জ্বলে এমন কোনো ফুলও নিশ্চই আছে যেটা জ্বলবে রাতে। কত যে খঁজেছি এমন ফুল! এখনো খুঁজি।

আমার আছে ভালোলাগা ব্যাধি আর স্বপ্ন রোগ। এই দুই রোগ-ব্যাধি কাবু করে রেখেছে একদম। বন্ধুদের দেখেছি কত দ্রুত স্কুল-কলেজ থেকে পাওয়া টোটকা গিলে টপাটপ এইসব রোগ-ব্যাধি সারিয়ে কি দুর্দান্ত সুস্থ হয়ে উঠেছে! ওরা এখন হাওয়ার বেগে ছুটতে পারে। খুব পিছিয়ে পড়েছি তাই। মাঝে মাঝে ভাবি সেরে উঠি। জিআরইর বইটা নিয়ে বসি তখন। কিন্তু আমার ব্যাধিটা দুরারোগ্য।

খুব দেরীতে শিখেছি, ‘ইট ইজ নেভার ট্যু লেইট’। অনেক কিছুই করতে চেয়েও ‘দেরী হয়ে গেছে’ ভেবে করিনি আগে। যেমন ফ্রেঞ্চ শেখা, ছবি আঁকা, গিটার, আর কোয়ান্টাম মেকানিক্স। এখন চেষ্টা করি।

নিজের স্বপ্নের কথাগুলো বলার সময় তালজ্ঞান থাকে না আমার। তখন যেভাবে কথা বলি, আমি নিশ্চিত আমার সামনে সেভাবে কেউ কথা বললে মনে মনে তাকে নিয়ে হাসাহাসিই করতাম। অথবা বিরক্ত হতাম। এই চিঠিটাও মনে হয় সেরকম বিরক্তিকর পর্যায়ে চলে যাচ্ছে।

থাকি সিঙ্গাপুরে। কামলা খাটি। এখানে আসার পরে সব চেয়ে মন খারাপ হয়েছে যেদিন, সেদিন এখানে কোকিল ডেকেছিলো। আর সবচেয়ে ভালো লেগেছিলো যেদিন, সেদিন ক্লেমেন্টি স্টেশনে একটা ফ্রুটবক্সের উপর বসে এক চাইনিজ বৃদ্ধ বাজিয়েছিলো অজানা এক বাদ্যযন্ত্র। তার সুর ছিলো অপার্থিব। কখনো তাতে ঝড় ওঠে, কখনো বৃষ্টি নামে, কখনো নামে বিকেলের রোদ অথবা বয় সকালের বাতাস। তিনটা ট্রেন মিস করেছি সেদিন। মাঝে মাঝে মনে হয় জীবনের অনেক ট্রেনই আমার মিস হয়ে যাচ্ছে এভাবে। যাক না!

মাঝে মাঝে প্রাণহীন বোধ করি। তখন খারাপ লাগাটাও খারাপ লাগেনা, ভালো লাগাটাও ভালো লাগে না। এমনটা আগে হতো না। আমার কি বয়স হয়ে যাচ্ছে? এসবও ভাবি। আজকাল প্রাণহীন বোধ করলে উইকিপিডিয়াতে ইংরেজী নিবন্ধ বাংলায় অনুবাদ করার চেষ্টা করি। একরকম দাপ্তরিক কাজ। তবুও অনুবাদ হয়ে গেলে একটা অর্জনের অনুভুতি আসে। সেই সাথে প্রাণও ফিরে আসতে থাকে। আর যখন প্রাণবোধ করি তখন হাজারটা (অ)কাজ করি। যার একটা হচ্ছে লেখালেখি। সচলায়তনে লিখি স্পর্শ নামে।

আচ্ছা! আমার বক-বকির ট্রেনটা মনে হয় থামানো উচিৎ। বিরক্তি নামক অনুভুতিকে আমার দারুণ ভয়।

আমাদের সবার জীবন দীপান্বিত হোক,

-তানভীর
জুন, ২০১০