দা প্রিন্স

রবিনের শুতে দেরি হয়েছিল। গরম ও পড়েছে খুব। উঠে দেখে গায়ের গেঞ্জি ভিজে গেছে। নিজের ঘামের গন্ধে কেমন গা গুলিয়ে ওঠে। আজ মিটিং। পাঁচটায়। যাবে ওরা ছয়জন। আর বড়ভাই। একটা নতুন টার্গেট ঠিক হয়েছে। শিগগির। আয়নায় গিয়ে নিজের দিকে তাকায় রবিন। মাঝে মাঝে এভাবে তাকালে নিজেকে চিনে নিতে কষ্ট হয়। এক সময় একটা খেলা খেলতো খুব। আয়নার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করতো – ‘কে? রবিন, তুমি কে?’ মনের গহনে চলে যাওয়ার একটা খেলা। মজার। হালকা লাগে সব তখন। প্রথমবার বোমা পেতে আসার পর জেনেছিল তেরো জন মারা গেছে। তার মধ্যে দুজন শিশু। একজন মহিলা। কেমন যেন লেগেছিল। তখনি মাথায় খেলেছিল তুমি কে? খেলা। তারপর থেকে আর কষ্ট হয়নি। সিরিজ বোমাখেলার আরো তিনটা একা করেছে রবিন। সব একদম স্বাভাবিক। বড়ভাই একটা টেকনিক শিখিয়েছিলেন। বাকি পাঁচ জনের বোধহয় সেটা ভাল লাগে। রবিনের না।

এখনো সকাল নয়টা। কম্প্যুটার খুলে মেইল চেক করে। ইনবক্সে একটা মেইল। বড়ভাইয়ের।নো সাবজেক্ট। বডিতে কেবল লেখা পাঁচ। এই বাড়িতে রবিন একা থাকে। বেডরুম। ডাইনিং স্পেস। বাথরুম। ছোট্ট স্টুডিও। বাকি পাঁচজন কোথায় থাকে সে জানে না। তাদের মোবাইল নাম্বার ও নেই। এখানে গ্রুপে এলিয়েন থাকা নিয়ম। নির্দিষ্ট মিটিং এর জায়গায় সবাই ঠিক সময়ে গিয়ে হাজির হয়। বড়ভাই কার কি কাজ বলে দেন। মিশন ছাড়া অন্য কোন কথা বলার নিয়ম নেই।

রবিন জানালা দিয়ে দেখে ধোঁয়ার নগরী। লাল আলোর কুণ্ডলী নিচে। কালো ধোঁয়া উড়ে যেতে যেতে আরো নিকষ হয়। আর সেখানে ভেসে বেড়ায় মানুষ। অপরিচিত। আজকাল সব চেহারা তার কাছে কেমন যেন অচেনা লাগে। মানুষের কথা বলায় অনেক মুদ্রাদোষ থাকে। রবিনের ঘুমের ঘোরে এক মুদ্রাদোষ দেখা গেছে। স্বপ্নে প্রায় তাকে কেউ বলে- ‘ভাই, আমাকে চিনতে পারছেন না।’ আর তখন ঘুম কেঁচে যায় । উঠে দেখে দরদর করে ঘামছে। নগর ঢাকার এসি কাজ করে না তখন।

রবিন একটা সিনেমা প্রায় দেখে। প্রায় না। প্রতিদিন। গত তিন বছর ধরে। কনস্পিরেসি থিয়োরি। বড় ভাইয়ের সাজেশন। বাকি পাঁচজনের জন্য প্রেসক্রিপশন আলাদা। এটা জানে। কিন্তু কি দেখে সেটা জানা নেই। জুলিয়া রবার্টস্‌কে ভালো লাগতো না। কিন্তু এটা দেখে রুচি পাল্টেছে। দিন দিন জুলিয়া আরো সুন্দর হচ্ছে এই একই সিনেমায়। স্বপ্নে পর্যন্ত জুলিয়া এসে ‘জেরি’ ‘জেরি’ করে ডাকে। কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। এই সিনেমার প্রতিটা ডায়ালগ অনর্গল বলে যেতে পারে রবিন। জুলাই এইটথ, নাইন্টিন সেভেন্টি নাইন।অল দা ফাদারস্ অভ নোবেল প্রাইজ উইনারস্ ওয়ার রাউণ্ডেড আপ বাই য়্যুনাইটেড নেশানস মিলিটারি য়্যুনিটস। অল রাইট। এণ্ড একচুয়েলি ফোরসড্ এট গানপয়েন্ট। টু গিভ সিমেন স্যাম্পল ইন লিটল প্লাস্টিক জারস্ হুইচ আর নাউ স্টোরড্ এট রকফেলার সেন্টার …

সময় পেরিয়ে যায় হু হু করে। প্রায় একটা বাজে ঘড়িতে । ফোন করে একটা বারো ইঞ্চি স্পাইসি সিসিলিয়ান পিজার অর্ডার করে রবিন। একটা অদ্ভূত ব্যাপার আছে। মিটিংয়ের ড্রেসকোড ।বেশ ভালগার। কমলা রঙের লুঙ্গি। জানালা গলিয়ে বারান্দায় সেটা পতাকার মতো উড়ে। এখন। মৃতদের মন্ত্র বিড়বিড় করে যেন।

বড়ভাই মিশনের বাইরে কিছু ক্লিয়ার করেন না। তবে একটা রাজ্যের স্বপ্ন দেখেন সেটা ধরা যায়। একটা ব্লু ব্লাড রাজ্য। বিরোধ থাকবে না। বিপ্লব নিষিদ্ধ হবে। সব অক্ষত্রিয়দের নাশ করা হবে। একবার শুধু বলেছিলেন। ভাববাচ্যে। ইমেইল আসার শব্দ হয়। আবার বড়ভাই। সাবজেক্ট নাই। বডিতে লেখা ষোল। মানে বিজয় দিবসের দিন। রবিন কি ভেবে যেন লোল টানে।

বাসা থেকে বেরোয় ঠিক তিনটায়। গাড়ি নিয়ে চলে যায় সোজা ন্যুমার্কেটে। মিল্লাত বুক স্টোরের সামনে যেতেই দোকানদার বিগলিত হাসি দেয়। ‘স্যার আপনার লাইগা ভালা খবর আছে। দা প্রিন্সের একটা নতুন এডিশন যোগাড় করছি। ডভার থ্রিফট্ এডিশন। এই ম্যাকিয়াভেল্লি সাব যে আপনের ওপর কি সওয়ার করলো বুঝতো পারি না। এইটা লইয়া আপনেরে আটাইশটা এডিশন ম্যানেজ কইরা দিলাম।’ বইটা কিনে বুকে লাগায় রবিন। হাঁটতে থাকে পার্কিংয়ের দিকে। একটা অপার্থিব সুখে বুক ভরে যায়।নিজেকে জেরি ফ্লেচার মনে হয়। জেরি ফ্লেচারকে রবিন ঠাউর হয়।