দা লাইফ অব আ রুটিন

বাবা কেন জানি খুব নিয়মমাফিক জীবনযাপন পছন্দ করে। সবকিছু একটা নিয়মের মধ্যে থাকতে হবে। আমাদের সবার মধ্যেই রুটিনড্‌ জীবনযাপনের মধ্যে রাখার ব্যবস্থা করা হয় ছোটোবেলা থেকেই। এদিক ওদিক কিছু করার জো ছিল না। বাবা করতো সরকারি চাকুরি। কিভাবে একই জায়গায় দীর্ঘদিন চাকুরি করেছে সেটা আমাদের জানা নেই। সরকারি চাকুরিতে বেতন কতো ছিল আর সেটা থেকে আমাদের উচ্চবিত্তের জীবনযাপন কিভাবে সম্ভব হতো সেটাও কখনো মাথায় আসেনি। থাকতাম গুলশানে। দাদা-দাদীর গ্রামের বাড়িতে যেতাম রোজার ও কোরবানির ঈদে। এক সময়ের মাটির বাড়ি বাবার টাকায় তিনতলা বিল্ডিং হতে হতে আমরাও আস্তে আস্তে বড় হই। বাবার কথায় ফিরি। বাবা উঠে যান খুব ভোরে। ঠিক সাড়ে পাঁচটায়। ঠিক ছয়টার মধ্যে প্রাতঃভ্রমণের জন্য বেরিয়ে যাওয়া। কাঁটায় কাঁটায় সাতটায় বাড়ি ফেরা। ঘড়ির কাঁটা সাড়ে সাতটায় আসামাত্র বাবা খাবারের টেবিলে। পাউরুটি, জ্যাম জেলি, ডিম পোচ। বাবার জন্য চা। আর এক গ্লাস করে দুধ। আমার আর বুবুনের জন্য। মা খেতো বাবা অফিসে চলে যাবার পরে। কিংবা কখনোবা আমাদের স্কুলে দিয়ে আসার পরে। বাবার চা ছিল লেবু-চা, আধ-চামচ চিনি। আধ-চামচের একটু বেশি হলেই বাবা বুঝতে পারে। কড়াভাবে মায়ের দিকে তাকিয়ে কাপটা রেখে দিতো তখন। একইভাবে পেপার পড়তে পড়তে চা খায় এখনো বাবা। রুটিন করেই সবকিছু করে। তবে কিছুটা পালটে। মা মারা গেছে আজ প্রায় নয় বছর। আমার বয়স এখন সাতাশ। বুবুন বেঁচে থাকলে ওর বয়স হতো চব্বিশ। বুবুন ও মা মারা যায় একটা রোড অ্যাক্সিডেন্টে।

সপ্তাহে কোনদিন কি খাব সেটা ঠিক ছিল। সাপ্তাহিক ছুটির দিনে প্রধান আইটেম থাকত মুরগির মাংস। সোমবার ও বুধবারে মাছ। বৃহস্পতিবারে সবজি। বাবা ডিমের ঝোল পছন্দ করতো, সেটা থাকত মঙ্গলবারে। আমি ডিম একেবারেই পছন্দ করি না। বুবুন খুব পছন্দ করে। আমি পরে অবশ্য ডিম খেতে পছন্দ করতে শুরু করি। মা খুব ভালো ছিল রান্নায়। রবিবার ছাড়া ডাল থাকতো প্রতিদিন। আর সালাদ। রবিবারে আক্কাস বাবুর্চি এসে রান্না করতেন। কাচ্চি বিরিয়ানি, টিকিয়া কাবাব, চিকেন ফ্রাই। রবিবারে আমার চাচা-চাচী, ফুফা-ফুফিরাও আসতেন অনেক সময়। তবে নয়টার মধ্যে বাসা থেকে অতিথিদের বেরিয়ে যাবার নিয়ম। কারণ আমাদের বাসায় সাড়ে নয়টার মধ্যে বিছানায় শুতে যাওয়ার রুটিন।

বুবুন বাবার রুটিনে খুব একটা গাঁইগুঁই করতো না। আমি কিছুটা করি। বাবা খুব একটা বদমেজাজ দেখায়নি কখনোই। খালি একটু কড়া চোখে তাকানো। বাবার এই চাহনি আস্তে আস্তে আমাকে কিছু একটা করে। অনেকটা যেন হিপনোটাইজড্‌। আমি আস্তে আস্তে বাবার মতো হয়ে উঠি। হয়তোবা আরো কিছুটা বেশি ও বাতিকগ্রস্থ। বাবার আধ-ঘন্টা সময়সীমার কাজগুলো আমি আরো ছোটো ছোটো সময়কালে ভাগ করি। সকালবেলায় বাথরুমে ঢুকে প্রাতঃক্রিয়া, দাঁত মাজা, স্নান করাকে নির্দিষ্ট সময়ে বন্টন করি। স্নান করার কাজকে আরো বিভক্ত করি। মাথায় পানি দেয়া, শ্যাম্পু ঘষা, পানিতে শরীর ভিজিয়ে সাবান মাখা, তারপর শাওয়ার ছেড়ে দাঁড়ানোর মতো কাজগুলির সময়কাল টাইমার ছেড়ে ঠিকঠাক করি। ঠিক কবে থেকে এটা শুরু হয় মনে নেই। খুব সম্ভব ক্লাস এইট কি নাইনে পড়ার সময়। সকালে নাস্তার টেবিলের সময়কে টাইমারের হাতে ছেড়ে দেই। মা কিছুটা রাগ দেখান। বাবা কিছু বলেন না। বাবা করে দেয়া পড়াশোনার সময়সীমা আমি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রভাবে বিভক্ত করে ফেলি।

বন্ধুরা আমার কাজকারবার দেখে আমাকে নাম দেয় টাইমার সুপন। এই নাম ফুটানোতে আমি খুব একটা প্রতিক্রিয়া দেখাই না। তবে নামটা স্কুল, কলেজ , বিশ্ববিদ্যালয়ে ধারাবাহিকভাবে থেকে যায়। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট কাজ করার ব্যাপারে আমি দিনকে দিন আরো পরিশীলিত হতে থাকি। দশম শ্রেণীতে বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে সামাজিক ছবির ব্যাপারে পাঠ নেই। বাসায় এনে সেটা দেখার জন্যও একটা রুটিন ঠিক করি। বাবা রাত সাড়ে আটটার দিকে আধ-ঘন্টা হাঁটতে বেরোন। মা সপ্তাহে একদিন বাবার সাথে হাঁটতে যান। সেটা বুধবার। বুবুন তখন টিভি দেখে। আমি ঠিক আটটা পঁয়ত্রিশে ছবি চালিয়ে দেই আমার সিডি-রমে। আটটা পঞ্চাশের মধ্যে সব শেষে আবার পড়ার টেবিলে। মা ও বুবুন মারা যাবার পরে আমার সুযোগ আরো বাড়ে। তবে রুটিন পাল্টাতে আগ্রহ পাই না।

আমি আরো বড় হই। বিশ্ববিদ্যালয় পেরোনোর সাথে সাথে একটা চাকুরি পাই। তবে বাবার মতো সরকারি নয়। বিয়ে করি গত বছর। একেবারে দিন ক্ষণ হিসাব করলে এক বছর তিন মাস সতেরো দিন। আমার সামাজিক ছবি নিয়মের পরিবর্তন ঘটলে ও বুধবার সাড়ে আটটায় আমি অস্থির হয়ে পড়ি। ঐ সময়ে রুষাকে ম্যানেজ করতে অনেক কাঠ-খড় পোড়াতে হয়। কিছুদিন পরে রুষা রাজি না হয়ে পারে না।