নাগরিক

এক একটা দিন কিভাবে কিভাবে যেন পেরিয়ে যায়। টুকটাক বসে থাকি, শুয়ে থাকি কিংবা লেবু চা বানিয়ে নিয়ে এসে রেলিং এর কাছে দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই বারান্দার রোদ বদলে যায়। রাত হয়ে আসে। লাইব্রেরি থেকে মাঝে মধ্যে বই নিয়ে আসি। বই পড়তে খুব একটা ভালো লাগে না, বই এড়িয়ে চুপচাপ সময় কাটিয়ে দেয়া বরং বেশি পছন্দের। বারান্দা থেকে এসে বিছানায় গা এলাই। মাথার কাছে বইটা নাড়াচাড়া করি। দা গার্ল ইন দা পিকচার। দক্ষিণ ভিয়েতনামের নাপামে আকাশপথে হামলা চালায় আমেরিকা। ১৯৭২ সালের জুনের আট তারিখে। নয় বছরের মেয়ে কিম ফুকের দগ্ধ, আতংকগ্রস্থ ও উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে পালানোর একটা ছবি ক্যামেরাবন্দি করেন অ্যাসোসিয়েট প্রেসের এক ফটো-সাংবাদিক। কিম ফুকের এই ছবি ভিয়েতনাম যুদ্ধে আমেরিকান নৃশংসতা বিশ্ববাসীর কাছে তুলে ধরে। বিশ্ব জনমত ভিয়েতনামের দিকে হেলে পড়ে। বইটা কিম ফুকের জীবনী নিয়ে। কিছুক্ষণ পড়ে উঠে পড়ি। কৈশোরে আমার মধ্যকার উলঙ্গভীতির কথা মনে পড়ে। সেইসময় আমি প্রতিরাতে ধারাবাহিকভাবে স্বপ্ন দেখতাম কিছু না পরে আমি স্কুলে বা কোচিং এ চলে গেছি। বাকি সবাই আমাকে দেখে হো হো করে হাসছে।

আবার বারান্দায় যাই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নেমে আসা সন্ধ্যাকে নিজস্ব করার তাল করি। নানা রকম চিন্তা ভাবনা এমনকি কিছু কিছু বিষন্নতা ফিরে ফিরে আসে। রেলিং এ পিঠ দিয়ে দাঁড়ালে ঘরের ভেতরের দেয়ালে আমার সাথে রণকের একটা বেশ বড়ো ছবি স্পষ্ট দেখা যায়। বিয়ের পরপরেই তোলা। আমি সেই সময় নিজেকে খুব সুখী ভাবতাম। রণক পুরো পরিবারকে ছেড়ে আমার কাছে চলে এসেছিল। রাতে ওকে বুকে নিয়ে শোয়ার সময় মনে হতো- এই মেয়ে কেবল আমার, একে বুকে নিয়ে শোয়ার জন্য পৃথিবীর একমাত্র যোগ্যতম লোক আমি। এক ধরনের ভালোবাসা অব্যাহত থাকলেও নিজেকে সবচেয়ে যোগ্যতম ভেবে নেয়ার ভাবনাটা আর বেশি আসে না। সময়ের সাথে সাথে যোগ্যতাও হয়তো ওজন হারায়।

আমি যে পেপারে কামলা খাটি সেখানের সাপ্তাহিক আয়োজনে ছোট্ট একটা কলাম লেখার দায়িত্ব আমার। নগরী ঢাকা নিয়ে। এই সপ্তাহের লেখাটার কথাও মাথায় আসে। এবারের লেখা নিয়ে বেশি ভাবনা নাই। নামাতে বেশি সময় লাগবে না। ছবি, ক্যাপশন, বিষয় এগুলো গতকাল থেকেই রেডি। তবে ভাষাটা ঠিক করে আবেগময় করতে পারছি না। সাভারে গিয়েছিলাম অন্য একটা কাজে। বাস স্টেশনের দিকে যেতে যেতে রাস্তার পাশের ডাস্টবিনে রক্তাক্ত বিচ্ছিন্ন একটা পা দেখতে পাই। পাঁচ বা সাত বছরের কোনো বাচ্চার। আশেপাশে আরো লোক জড়ো হয়। কেউ কেউ বলে শিয়ালের কাজ। কেউ কেউ অন্য কথা বলে। আমি নগরী ঢাকায় একজন শিশু হত্যাকারীর আসন্ন সম্ভাবনায় বুঁদ হয়ে স্মিত হাসি।