প্রজাপতি, ঘুড়ি আর খেলনা পিস্তল।

আঙুলের নখে একদিন খুব অবাক হয়ে খেয়াল করেছিলাম সাদা সাদা বিচিত্র আকারের সব আলপনা। ভয় পেয়ে মা'র কাছে ছুটে গেলে মা হেসে বলেন, " তোর জন্য উপহার নিয়ে উড়ে আসছে রঙিন প্রজাপতির দল।" মা আমার এমন করে কথা বলত যেটার মধ্য দিয়ে আমি এক একটা ছবি দেখতে পেতাম। প্রজাপতিকে আমি ভাবতাম একটা উড়ন্ত ফুল। অমন বর্ণিল একটা ফুল উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ফুলের বনে, তার দিকে শুধু তাকিয়ে থাকাটাও একটা আনন্দ। তাই তার প্রেমে পড়তে আমার দেরী হয়নি খুব বেশীদিন। একবার স্কুলের এক দিদিমনিকে বলেছিলাম, " বড় হয়ে আমি প্রজাপতি হব।" আঙুলের নখে আলপনা ফুটে ওঠার পর প্রতিদিন আমি খুব কৌতুহল নিয়ে অপেক্ষা করতাম প্রজাপতির ঝাঁকেদের জন্য, কী উপহার নিয়ে আসবে তারা শুধু তাই ভাবতাম। সপ্তাহের শেষদিন শহর থেকে বাবা আসত, আমাদের জন্য নিয়ে আসত দোহাজারী মেইলে বিক্রী হওয়া লেবেনচুষ। কী অদ্ভুত সে স্বাদ! শুক্রবার সকালে আমাদের তিন ভাইকে পুকুরে নিয়ে যেত বাবা, তারপর পেটের নীচে হাত দিয়ে পানির উপর এক একজনকে ধরে রেখে বলত, " এবার সাঁতার কাট।" আমাদের সাঁতার শিখতে খুব একটা বেশীদিন লাগেনি।

একদিন শহরে ফিরে যাওয়ার আগে বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, " প্রজাপতিদের কাছে তুই কী উপহার চাসরে?" ভেবে পেলামনা কোন উপহারটা আমার চাওয়া উচিত। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেছিলাম, " আমি একটা রঙিন ঘুড়ি চাইব। তারপর স্কুলের মাঠে আনিসের সাথে ওড়াব। ওর একটা ঢাউস ঘুড়ি আছে বাবা।" আমাদের গ্রামগুলোতে ছেলেবেলায় রাত নামত সন্ধ্যা নামার সাথে সাথেই। রাতের ট্রেণ যখন হুইসেল বাজিয়ে থামত ধলঘাট বা খানমোহনা স্টেশনে, মা তখন বিছানা থেকে নামতেন, আমরা ভাইয়েদের তখন একঘুম হয়ে যেত, মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে দেখতাম মা ল্যাম্প জ্বালাচ্ছেন। গ্রামে পল্লীবিদ্যুৎ ছিল বটে, তবে তার তেজ আসতে আসতেই রাত কাবার হয়ে যেত। সে পল্লীবিদ্যুতের তেজ বোধয় এখনও আসেনি।

দু'হাতের আঙুলের নখে আমার আলপনা বেড়েই চলেছিল, প্রজাপতির ঝাঁকেরাও আসেনা, স্কুলের মাঠে দেখি আনিস তার ঢাউস ঘুড়িটাকে নিয়েএ মাথা ওমাথায় ছুটে বেড়ায়, আর আকাশে দারুণ সব কসরত দেখায় একটা ঘুড়ি, আমার মনটাও সে ঘুড়ির সাথে উড়ে বেড়াত। একদিন সকালে ঘুম ভাঙতেই দেখি বাবা হাসতে হাসতে আমার সামনে একটা রঙিন ঘুড়ি ধরে বললেন, " এই দেখ, প্রজাপতির দল তোর জন্য কী এনেছে!" আমার তো খুশি আর ধরেনা। কখন এলো তারা, কোন পথে এসে কোন পথে ফিরে গেল তারা? স্কুলে যাওয়ার পথে যত প্রজাপতিই সামনে পড়ল তাদের সবাইকেই ধন্যবাদ জানাতে ছুটে গেছি, তারা লজ্জ্বা পেয়ে দূরে দূরে উড়ে চলে গেছে। বিকেলে আমি আর আনিস দুজনে মিলে মাঠে গিয়ে উড়িয়ে দিলাম রঙিন দুটো ঘুড়ি। আমারটার কদর বেশী, প্রজাপতিরা নিয়ে এসেছে যে সেটি, আনিস যদিও একথা মানতে নারাজ। ঘুড়ি দুটো আকাশে নেচে চলে, একে অপরের গায়ের উপর ঢলে পড়ে, কানে কানে কথা বলে। আকাশে তারাও যেন কত জন্মের বন্ধু।

আঙুলের নখে এরপরও বাহারী সাদা উল্কিরা এসেছে। মা অবশ্য পরে পরে আর প্রজাপতির গল্প ফাঁদতো না, কিন্তু সবসময় বলত, " তোর জন্য একটা উপহার আসছে।" উপহার কখনো আসত, বেশীরভাগ সময়ই আসতোনা, আমিও ভুলে যেতাম তাদের কথা। খেলনা কেনার আবদার করতাম গ্রামে মেলা বসলে, বিচিত্র সব খেলনা, তার কোনটাই এখন আর দেখিনা কোথাও। নামও মনে নেই সেসব খেলনার। গ্রামের মানুষদের জন্মদিন থাকতনা বোধয়, তাই জন্মদিনের উপহারও জু্টেনি ঐ বয়সে। শহরে আসার পর দেখলাম আমাদের বয়সী ছোঁড়াগুলোর হাতে কতরকমের খেলনা, কতরকমের বল, কতরকমের গাড়ি। একদিন মেজদা বাবাকে বলেছিল, " আমাকে একটা গুলি কিনে দাওনা, বাবা। অন্তুর গুলিটা কী সুন্দর শব্দ করে, লাল লাল জ্বলে।" মা'কে অবাক করে দিয়ে বাবা সেদিন ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল মেজদা'র গালে। আমরা কোনদিন আর খেলনা গুলির কথা বলিনি, না নিজেদের মধ্যেও না, লাল লাল জ্বলে, দারুণ একটা শব্দ করে। সেদিন রাতে মা'র কাছে কৈফিয়ত দিতে গিয়ে বাবা বলেছিল, " গুলি কীকরে খেলনা হয়? আমি চাইনা আমার ছেলেরা ছোট থেকেই গুলি নিয়ে খেলতে শিখুক।" বাবাটা কী যে সব বলত, বুঝতামনা কিছুই।

আঙুলের নখে এখন আর কোন আলপনা আসেনা। আমি প্রজাপতিদের কথা বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম। সেদিন স্বপ্নে দেখলাম বাগানজুড়ে হাজার রঙের বাহারী সব প্রজাপতি। চিৎকার করে করে তারা আর্তরব তুলছে। জিজ্ঞেস করলাম, " কী হয়েছে?" তাদের একজন উদাস সুরে বলল, " কেউ এখন আর রঙিন ঘুড়ি উপহার চায়না, শুধু খোঁজে খেলনা পিস্তল, বিশ্রী শব্দের, রক্ত রঙের, বিভৎস, বিভৎস।"

আমার আনিসের কথা মনে পড়ে। বিকেলের আকাশে এখন কটা ঘুড়ি ওড়ে হিসেব করি মনে মনে। আমার চোখে ভাসে রঙিন দুটো ঘুড়ি। ওরা একে অপরের গায়ে ঢলে পড়ে, কানে কানে কথা বলে, আকাশ জুড়ে ফুটিয়ে তোলে তারা নৃত্যের শত শত অপূর্ব সব মুদ্রা।