আমদুধের ভিলেন!

আম আর দুধে মিশে যায়... দিন দিন...
যেমন মিশে যায় দুই গাঢ় সবুজের ছায়াগুলো।
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় গাঢ় লাল সূর্যটা
সেখানের সবুজ আকাশে উঠে আসে- একটি সাদা তারা
আর একটি সাদা ফালি চাঁদ...

আর ক্লান্ত-অবসন্ন কিছু অণু-পরমাণু
কিছুতেই যেন মিশতে চায় না- আমদুধের মত!
মিলমিশের এই ভিলেনগুলো - আবারও
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়- হারিয়ে যায়
যেমনটি মিলায়-মুছে যায় গাঢ় রক্তের দাগ...

মিশে যাওয়াই আমাদের ধর্ম-
এই চুপ! চুপ!
ধর্মকে কিছু বলা যাবে না-
শান্তিপ্রিয়ারা বলেছে, ধর্মকে কিছু বলা যাবে না...
নাহলে কোন এক চাপাতির কোপে
আবার ঝরবে লাল রক্ত...
চাপাতির দোষ নেই, দোষ রক্তের সেই রঙটার...
সেখানে চাঁদ-তারা নেই!

সেই রক্ত মিশে যাবে-মুছে যাবে...
মুছে যাওয়ার আগে হয়তো একটু কান্নার সুর বাজবে কোথাও- কোন দূরে...
এরপর, আবার সবাই মিশে যাবে... আমদুধের মত...
শান্তিপ্রিয়-শান্তিপ্রিয়ারাই এখন সবজায়গায়-
ঈশ্বরের মত সর্বত্র... সবখানে নিশ্চুপ-নিরবতায়
মুখ চেপে ধরে...
আঙুল তুলে বলে- ভিলেন! নাস্তিক!

আজ আর কেউই চায়না ভিলেন হতে...