এখন বালিশের ওপর অনেক রাত
পাহাদারের বাঁশির শব্দ শাসন করছে রাতের পৃথিবী
কাঠের লাঠিতে আঘাত করছে ল্যাম্প পোষ্টের গায়ে
জানান দিচ্ছে উপস্থিতি তার প্রকাশ্য রাস্তায়
কিংবা গলির কোণায় অন্ধকারে, বেলগাছের নির্জন তলায়
হাঁক ছাড়ছে দরাজ গলায়
সেই হাঁক প্রতিধ্বণি তুলছে দেয়ালে দেয়ালে, আরো দুরে
আমার নিস্তেজ হয়ে আসা অনুভূতি টের পায় হঠাত কিছু
টের পায় চোর আসছে জানালার পাশে
টের পায় শোকাতুর স্মৃতিগুলো চোরের মতো ঢুকে যাচ্ছে বুকের ভেতর
টের পায় একে একে আরো চোর
অনেক অনেক চোর আসছে ধেয়ে তন্দ্রার ভেতর
প্রথম চিঠি, প্রথম ছোঁয়া, প্রথম তুমি, প্রথম ব্যথা, সবগুলো চোর
প্রথম বিদায়, প্রথম কলম, প্রথম স্কুল, প্রথম টুপি, সব স্মৃতি চোর
প্রথম বেরিয়ে যাওয়া বাড়ির গণ্ডি ছেড়ে প্রথম অজানায়
প্রথম ষ্টিমারে চড়া রাতের নদীতে
প্রথম দেখতে পাওয়া সবুজ ইলিশ রূপালী পদ্মায় ...
রাতটুকু শেষ হয়ে যায়
রাতটুকু চুরি করে নিয়ে যায় স্মৃতি-চোর সব
তবু এক অদ্ভূত ভালো লাগা রয়ে যায় হৃদয়ের একান্ত গহীনে
দিনভর অপেক্ষা করি রাতের, অপেক্ষা করি স্মৃতি-চোর আসবে কখন
সিঁদ কেটে ঢুকে যাবে বুকের ভেতর, চুরি করে নিয়ে যাবে সমস্তটা রাত

আমাকে এক জীবন অন্ধকার দিতে পারো কেউ?