বুকের ভেতর হলুদ নোটবুক

তোর দেয়া হলুদ নোটবুকটার পৃষ্ঠাগুলো ভরিয়ে ফেলছে নীল নীল বর্ণ
উদয়-অস্ত বর্ণগুলো নানান প্রলাপ বকে
মাঝে মাঝে পাখা মেলে আসামান জোড়া -
মনেহয় স্বপ্ন-পাখির পালক-বিছানায় শুয়ে আছি
তারাদের দিকে মেলে রেখেছি দৃষ্টির মগ্নতা
আর নিয়ন্ত্রণহীন আঙুলগুলো নিস্তব্ধ ছায়াপথের গোলকে
লিখে যাচ্ছে পথিকের স্মৃতিকথা,
তুই জানিস সে পথিকের নাম -
মাঝে মাঝে বর্ণগুলো জ্বল জ্বল করে
একদিন রাতে আখ ক্ষেতে শেয়াল দেখেছিলাম
বর্ণগুলো সেই সব কথা অনর্গল বলে যায়
হলুদ পৃষ্ঠায়
আমাদের অনেক না-বলা শব্দ প্রাণের ভাষায়
লিখে যায় ...

তুই কি তার শুনতে পাস না কিছুই?

শুনতে পাস না প্রশ্নগুলো?
অনুরাগের ক্ষোভের ভাষা বুঝতে পারিস?
সন্ধ্যা নামার এত আগেই তবে অস্ত-বাড়ি ফিরে গেলি কেন?

কোথায় আছিস, কেমন আছিস, তুই?
বুকের ভেতর আগলে রেখেছি তোর দেয়া শেষ উপহার
পারিস তো একবার দেখে যাস!

ওর নাম রেখেছি তোর দেয়া নামেই।

..................................................................................................
(নিতু - ছদ্মনাম - ওর স্বামীকে তুই তুই করেই বলতো। প্রথম প্রথম শুনে একটু অস্বস্তিই লাগতো। পরে সেই অস্বস্তি এক অদ্ভূত ভালো লাগায় রূপ নিলো। একবারও আমার অস্বাভাবিক মনে হয়নি। বরং মাঝে মাঝে মনেহতো পৃথিবীর সব বউ কেন তাদের স্বামীদের তুই তুই করে ডাকে না। একবার ডেকে দেখুক - কী অদ্ভূত শিহরণ!
ওর স্বামী মারা যায় বিয়ের অল্প কিছুদিন পরেই। আমার দেখা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দম্পতি তারা। তারা আসলেই জানাতো, ভালোবাসা কাকে বলে। হয়ত তারা এও জানতো, তাদের হাতে সময় কত কম!)