একটি মোটরবাইক, সমুদ্রযাত্রা আর নির্লিপ্ত জোছনারা- শেষ পর্ব

প্রথম পর্ব: http://www.sachalayatan.com/tanimehsan/44188

সর্বশেষ যুক্তি, সাযুজ্য কিংবা প্রিয় অভিলাষ শেষে, তবুও, হাতে আলো না নিয়ে চলার মানে বিপদের সম্ভাবনা তৈরি হওয়া, আর যখন শুধুমাত্র দু’টি চাকার উপর বিপদের মাত্রিকতা নির্ভর করে তখন তা থেকে নিজেকে বিরত রাখাটাই শ্রেয় -- এই যাত্রার তৃপ্ত পরিসমাপ্তি এখানেই।

আমাদের প্রতিটি যাত্রাপথে সুনির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকেনা, সব ইচ্ছেয় সমানভাবে থাকেনা পরিমিতিবোধ -- আমাদের প্রায়শই মনে হতে থাকে একটা দারুণ কিছু করা গেলে হয়তো ফিকে রঙ ঘাসগুলো থেকে নতুন চারা গজাবে, স্তিমিত হয়ে যাওয়া কোন েস্রাতে হয়ত বইবে জলের প্রবল প্রবাহ অথবা মাথা থেকে গুনগুন করতে ভুলে যাওয়া গানগুলো আবার হুড়মুড় করে চলে আসবে হাতপাখা নাড়াতে নাড়াতে... দারুণ কিছু বলে কয়ে হয়না কোনদিন, দারুণ কিছু ঘটে, আমতলী থেকে রওনা হওয়ার পর আমাদের জীবনে একটা দারুণ কিছু ঘটে গেলো ---

তারা খসে যেতে থাকার সাথে মানুষের ইচ্ছাপূরণ সম্ভাবনা থাকে, মানুষ এটা মানে, সেই খসে যেতে থাকা তারা ও আমরা চাইলেই দেখতে পারিনা, ব্যাপারটা হটাত করে ঘটে। আজীবন সেই তারার আকৃতি বহুদূর থেকে দেখি বলে আমাদের কাছে বড়জোর একটা টেনিস বলের মত মনে হয় -- আমাদের সামনে দিয়ে একটা ছোট বাচ্চাদের ফুটবল সাইজের তারা তার নীল-সাদা ময়ূরপুচ্ছ নিয়ে নিচে নেমে গেলো!

চক্রবর্তী মশাই কথা বলেন কম, আমরা দু’জন একসাথে থাকলে বেশিরভাগ সময় চুপ করেই বসে থাকি কিংবা গান শুনি। আমি তাকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন, “দেখছি, ভালো লক্ষণ ভাই, আমাদের জন্য ভালো হবে।” এরপরে আর কোন কথা থাকেনা।

আমতলী উপজেলা দৈর্ঘ্যে অনেক বড় এবং একে পাশ কেটে চলে যাওয়া এই পথের প্রায় অর্ধেক এলাকা জুড়েই দুই পাশে বাবলা গাছের সারি, একেকটা গাছ যেন হামলে পড়ে অপরপাশের গাছের মাথা ছুঁয়েছে, গাড়ীতে যেতে খুবই ঘন মনে হয়, দূর থেকে চোখের নিচে হাত দিয়ে শুধু উপরে তাকিয়ে দেখলে মনে হয় পাতার সুরঙ্গ। মোটরবাইক থেকে উপরে তাকাতেই দেখলাম খুব বেশি ঘন নয়, কম ঘন বলে ছাড়াছাড়া পাতার ভিড়ে চাঁদকে ঘিরে ঝাঁঝরি-কাটা কোন আলপনা তৈরি হতে হতেও হয়না। এই আলপনা দেখেছি জাবিতে ট্রান্সপোর্ট অফিসের সামনের দুইটি গাছের নিচ থেকে, কোন তুলনা হয়না। একইরকম আকাশ আলপনা দেখেছি চট্টগ্রামে লালখান বাজার থেকে টাইগারপাস পর্যন্ত যেতে, এই দুটি পথ ধরে আমি কতবার যে চলে গেছি, এখনো সুযোগ পেলে যাই।

যারা এই পথে এমনকি দিনের বেলাতেও যাননি তাদের জন্য বলি: উপকূলীয় এলাকার সৌন্দর্য মূলত জলে-সবুজ কাব্যে এবং জলে টইটুম্বুর এই এলাকায় সেই কারণে ডোবা, নালা, সরু সরু খাল, একটা খালের অনেকদূর বিস্তৃতির পাশাপাশি প্রায়শই যেসব জলাধার পাড়ি দিতে হয় তাকে নদী বলেই মনে হয় -- আর নদীরা প্রকৃত অর্থেই নদী। এই জলের সাথে উপচে পড়া সবুজের সমারোহ, বেঁচে থাকার জন্যই প্রচুর গাছের আনাগোনা মেনে নিয়েছে মানুষ, সেই গাছের সাথে লতা-পাতা-গুল্ম মিলিয়ে মিশিয়ে একটা একাকার অবস্থা।

আমার বিশেষ পছন্দ নারিকেল বাগানগুলো, একটা ক্ষেত্রফলের ভেতর ক্ষুদে ক্ষুদে নালা’র মত কেটে কেটে তৈরি করা, প্রতিটি নালার পাশে ঢিবির মত জেগে থাকা মাটি, সেই মাটির উপর একটাই সারি ধরে নারিকেল গাছ --- শুধুমাত্র একটা ফ্রেমে এটা একটা দারুণ দৃশ্য। এটা খুব বেশি দেখা যায় পিরোজপুর থেকে বাগেরহাট যেতে আর ভোলায় সর্বত্র। এই জোছনার ভিড়ে এমনকি সেখানে জোনাকির আলোও চোখে পড়েনা, তমসাবৃত মনে হয়।

যখন বাঙ্গালীরা এই এলাকা তখনও নিজেদের ভেতর ভাগ করে নেয়নি, তখন কলা আর খেপু নামে দুই ভাই একটা নদীর এপারে আর ওপারে তাদের রাখাইন পরিবার পরিজন নিয়ে বসবাস করতো। আমরা কলাপাড়া পৌঁছে সেই নদী উপর ফেরি পেয়ে যাই, নদীর নাম আন্ধারমানিক। ব্রিজ এর কাজ শুরু হয়েছে, নদীর উপর অনেকগুলো স্প্যান এরিমধ্যে উঠে গেছে, ফেরীকে একটু ঘুরে যেতে হয়। ঘুরে যেতে যেতে দেখলাম সাগর থেকে ফিরছে একটা নৌকা, ভটভট ভটভট আওয়াজের সাথে ফেরীর ঘর্ঘর ঘর্ঘর শব্দ শুনতে শুনতে সব মাছের ঘুম ভাঙিয়ে আমরা ওপার পৌঁছে দেখি কোন দোকান খোলা নেই, শুধু অনেকগুলো মোটরবাইক দাঁড়িয়ে আছে যাত্রীর জন্য।

এখানে বাস, সাইকেল আর মোটরবাইক ছাড়া চলা যায়না, কোন উপায় নেই, মূল বাহন হিসেবে নৌকার কদর এখনও পুরোপুরি ফুরোয়নি। পরবর্তী ফেরীঘাটে পৌঁছে ফেরী’র ইজারাদারের প্রতিনিধি, ড্রাইভার আর রেলিঙে হাত রেখে ঘুমোতে থাকা আরেকজনকে পাই। জানা যায় আরো গাড়ী না এলে ফেরী ছাড়া যাবেনা, আরো গাড়ী বলতে লাইনের বাস এবং সেই বাস এর লাস্ট ট্রিপ চলে গেছে। ঠিক এসময় নজরুল ফোন করে বলে যে পরবর্তী ফেরীঘাটে সে খেয়া নৌকা আটকে রেখেছে, তার এক বন্ধু আছে বিপ্লব, সেই বিপ্লবও সেখানে থাকবে। এখানে পুরো ফেরী ভাড়া করা যায়, সেই পথে এগুলাম। আমি দরকষাকষি করতে পারিনা ঠিকমত, শেষপর্যন্ত ২০০ টাকায় রফা হলে আমরা সবাই মিলে বেশ গল্প করতে করতে একসাথে নদী পার হলাম। পৃথিবীতে আর সব ঘুম!

এরমাঝে চলতি পথে বিপ্লব নামে সেই ছেলে ফোন দেয়, ফেরিঘাটে পৌঁছে দেখি বিপ্লব দাঁড়িয়ে আছে, খেয়া ভেড়ানো, ফেরীও দাঁড়ানো। চক্রবর্তী মশাই হেসে বলেন, ‘ভাই বলছিলাম না, শুভ লক্ষণ!”

সমস্ত শুভলক্ষণ নিয়ে কুয়াকাটা পৌঁছে দেখি নজরুল দাঁড়িয়ে আছে একটা দোকানের সামনে, হাতে ঝোলা। বলেছিলাম আপেল আর দেশি কলা কিনে রাখতে আর ৫ লিটার পানির জার, সে সাথে আঙুর আর কমলাও কিনে রেখেছে। চক্রবর্তী মশাইকে চলতে দিয়ে আমি নজরুল এর সাথে হাঁটতে হাঁটতে জেনে যাই তার ভাড়া নেয়া দোকান গুড়িয়ে দিয়েছেন ডিসি সাহেব, তারপর আবার নতুন ভাগ-বাঁটোয়ারা-বন্দোবস্তে তারা অস্থায়ী ভিত্তিতে দোকান খুলেছে, নজরুলকে দেখেই মনে হয় সে ভালো নেই।

এবং রাত ১২ টার পর সমুদ্রে যাওয়া যায়না, থাকা যায়না, পুলিশ আটকে দেয়।। এত প্রেমের সমুদ্রে যেতে আমার ইচ্ছে করতনা, প্রথমবার সত্যিকার সমুদ্র দর্শনে যাই (পতেঙায় আদতে কোন আলোড়ন তৈরি হয়না)জাবিতে পড়ার সময়, সাথে সাথে নৃবিজ্ঞান বিভাগের আরো ৬০ জন এবং একজন শিক্ষক, ১৯৯৬ সালে। যাবার আগে নিচের এটা লিখেছিলাম,

অসীম শূণ্যতা তোমার!
এতোটাই যে, আমার যাকিছু শূণ্যতা সব চলে গেলো,
চলে গেলো তোমার আঁচলে!
এই দু’চোখে শূণ্যতার বৃষ্টি ঝরেছিল;
দু’চোখ যে জল ধরে রেখেছিলো দুঃখের বিলাসে,
সেই জল যায়নি ঝরে তীব্র বিগ্রহ আবেগেও --
আর সাগর, কত সহজেই না জেনে নিলে তুমি আমার দু’ফোঁটা ইতিহাস!

কক্সবাজারে সেই প্রথম সত্যিকারের সমুদ্র দেখা দিনের বেলা, আমি খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেলাম, প্রেমভাব উবে গেলো -- গুচ্ছের মানুষ তল্পি-তল্পি-তহবিল সহকারে সমানে হৈ চৈ করছে, লাবনী পয়েন্টে একটা ঘর্মাক্ত পরিবেশে কোথাও শান্তিতে বসে থাকার জো নেই। সমুদ্রের সত্যিকার অর্থে এবং সামনাসামনি প্রেমে পড়লাম রাতে। রাতের সমুদ্র অপার্থিব, রাতের সমুদ্র প্রশান্তির চাইতেও বেশি কিছু দেয়। সারা পৃথিবীতে পর্যটকদের চাহিদার কথা মাথায় রেখে সবরকম ব্যবস্থা গ্রহণ করে কর্তৃপক্ষ, আর বাংলাদেশে পর্যটকদের নিরাপত্তা বিধান করার জন্য পুলিশ সারারাত জেগে জেগে পাহারা দেয় যাতে কোন পর্যটক রাতের বেলা বিচে থাকতে না পারে! বাংলাদেশে সবকিছু এমন কেন!

মানুষের ‘কহতব্য নয়’ ধরনের কিছু ঝামেলা থাকে, আমার এমন একটা ঝামেলা হচ্ছে নাক ডাকায়, দশমাইল দূর থেকে কেউ নাক ডাকলেও যদি সেই আওয়াজ আমার কানে আসে তাহলে আমি ঘুমোতে পারিনা। চক্রবর্তী মশাই আগে বলেছিলেন বটে যে তার নাক ডাকেনা কিন্তু তিনি বেহুশ হয়ে ঘুমোতে থাকলে একটু পরেই আমি টের পাই তার নাক ডাকছে। তারপর তার নাক ডাকতেই থাকে, ডাকতেই থাকে... আমি ভেড়া-পাখী সব গুনতে গুনতে কি করে যেন একসময় ঘুমিয়ে যাই...

আদতে নিয়ন্ত্রিত নই, আদতে নই অধীনতা নিয়েছি মেনে;
পরাভূত ইচ্ছেরা আর পলাতক স্বপ্নগুলো জানে
আদতে আপোষহীন থেকে যেতে চাই,
জীবিকার প্রয়োজনে যৌগিক মানুষ, মৌলিক যাতনা জুড়াই!