একটি মোটরবাইক, সমুদ্রযাত্রা আর নির্লিপ্ত জোছনারা -- এক

রাত নয়টা পাঁচ মিনিটে সদ্য কেনা মোটরবাইক নিয়ে এসে উপস্থিত হন চক্রবর্তী মহাশয়, আমরা রওনা দেই ঠিক নয়টা সাত মিনিটে, ৫ই এপ্রিল ২০১২, পূর্ণিমার ঠিক আগের রাতে। বরিশাল টু কুয়াকাটা - ডাইরেক্ট ডাইরেক্ট! গন্তব্য খুঁজে পাওয়ার পরেও স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে এগুতে হয়, এই যাত্রার সিদ্ধান্তে পৌঁছুতে গত ১৮ ঘণ্টায় কতকিছু ঘটে গেলো!

সে কাহিনী থাক। সিদ্ধান্ত একদম চূড়ান্ত হল কীর্তনখোলা নদীতে বসে। চক্রবর্তী আজ রাতে না যেতে পারলে আর পারবেনা, তার এক কথা, ‘ভাই, আপনে বলছিলেন পূর্ণিমা রাতে যাইতে চান, তাইলে আইজকা রাইতেই চলেন, আমি আছি; আপনে না গেলে আমি অন্য কাউরে নিয়া হইলেও চইল্ল্যা যামু।’ অথচ তার কাজ আছে বলেই পরেরদিন সকালে আরেকজনের সাথে যাব বলে ঠিক করে রেখেছি।

তবুও, কতদিন পর এরকম একটা আহ্বান! বুকের ভেতর খাঁচা বন্দি একটা পাগল যেন হুট করে ছাড়া পেয়ে যায়, চক্রবর্তী টের পাননা আমার ভেতরের আলোড়ন, আমি সে আলোড়ন সামলাতে সামলাতে চোখমুখ শক্ত করে জানতে চাই, ‘যেখানে যেখানে সম্ভব হেডলাইট অফ করে যেতে হবে, রাজি আছেন?’ উত্তর আসে, ‘হেডলাইট জ্বলবেনা। আপনে চলেন।’ এইসব সিদ্ধান্ত কাউকে জানাতে নেই। কাউকে না বলে হুড়মুড় করে বের হবার মধ্যে যে অপার্থিব আনন্দ তা আমার বেশ কিছুদিন ধরে চলা সব অস্থিরতা দূর করে দেয়। শেষবার ১৯৯৯ সালে নিয়মমাফিক হুট করে বেরিয়ে কোনকিছু না ভেবেই প্রায় দুইমাস লাপাত্তা থেকে বাড়ী ফিরে বাবা-মায়ের অবস্থা দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম আর কোনদিন এমন করবোনা, সেটাও ভুলে যাই। এই এখন লিখতে যেয়ে মনে পড়লো।

চক্রবর্তী কুয়াকাটায় হোটেল রুম বুক করেন। যাত্রাপথে আমতলীতে খেয়ে নেয়া যায় কিনা জানতে ‘ভাই ভাই হোটেল’ এ ফোন দিলে মোহন ফোন ধরে জানায় রাত সাড়ে দশটার পর দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়, তারপর জানতে চায় আমাদের পৌঁছুতে কয়টা বাজবে। আমরা হিসেব করে জানাই, এগারোটা। সে থাকবে বলে জানায়, আমি মানা করতে গেলে সে বলে ‘কোন কথা নাই, আপনেরা আসেন।’ আমি কুয়াকাটায় নজরুলকে ফোন দেই, নজরুলও বলে সে যত রাত হোক অপেক্ষা করবে। নজরুল এর সাথে আমার এর আগে দুইবার দেখা হয়েছে, মোহন এর সাথে খুব বেশি হলে আট-দশবার -- এদের গলায় সত্যিকারের অপেক্ষার কথা শুনে কেমন ভেজা ভেজা মন নিয়ে যাত্রা শুরু হয়। মোটরবাইকের নামকরণ করা হয় ‘চন্দ্রগ্রস্ত’।

দপদপিয়া ব্রিজ এর কাছাকাছি আসতেই দেখি টোল প্লাজার সামনে দুইজন মানুষ খুব কষ্ট করে বাঁশের ব্যারিকেড তৈরি করছেন, জানতে চাই, ‘টোল কত?’। ‘দশ টাহা’, এই দশ টাকার জন্য দুইজন মানুষ এইভাবে বাঁশ নিয়ে তোড়জোড় করছেন কেন জানতে চাইলে উত্তর আসে, ‘মানুষ টাহা না দিয়া পলাই যায়’। এইরকম একটা সহজ কিন্তু কঠিন সত্য কথা শুনে আমরা হাসি। ব্রিজ এর উপর আলো, তার দুইপাশে নদী, নদীর জল জোছনায় কেমন উপচে উঠা কুয়াশার মত মনে হয়। পরপর দুইটা ব্রিজ পার হতে হতে আমার শুধুই মনে হতে থাকে এই নদীটাতেও কিছুদিন পর চর দেখা দেবে...

ব্রিজ পার হতেই সুন্দর মসৃণ রাস্তা, মোটরবাইকের হেডলাইট নেভানোর কথা মনে করিয়ে দেই আমি চক্রবর্তী মশাইকে, হেডলাইট নিভে যায়। চারপাশে ধোঁয়ার মত জোছনা আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে সব -- ঘর-বাড়ী-গাছ-পুকুর সব মনে হয় ফিকে-দুধরঙ একটা ফিনফিনে আলোয়ানে মোড়া, সে আলোয়ানে কোন জড়তা নেই, চাকচিক্য নেই, নেই কোন আহামরি অভিলাষ; শুধু আবছায়া! পুকুরে নিকটবর্তী গাছের ঝিমঝিম ছায়া, সে ছায়ার ভেতর আরো আলো আরো ছায়া, আলো-ছায়া ঘিরে ফেলে বসে থাকা একচিলতে প্রায় অন্ধকারের আঁকিবুঁকি, সে আঁকিবুঁকির ভেতর কোন এক চিত্রকরের সবটুকু রহস্যময়তা --- ক্লান্ত চোখের ভেতর একটা ক্যানভাস আড়মোড়া ভাঙতে থাকে, ভাঙতেই থাকে...

সব পাখী ঘর ছাড়ে, সব সন্ধ্যেগুলো ফিরে আসে ঘরে

মানুষের ঘর নেই, মানুষের ঘর থাকে একান্ত নিকট বাহিরে...

একটা ঝাঁকুনিতে ঘোর কাটে, টের পাই মাথার ভেতর গান, আশেপাশে কেউ নেই, নিজের কাছে নিজেই পরম অভয় পেয়ে আমি গাইতে থাকি, চক্কোত্তি মশাই ঘাড় ফিরিয়ে হাসেন, গলা মেলান। যেখানেই সম্ভব হেডলাইট নেভে, আবার জ্বলে কিন্তু জোছনার তারতম্য নেই, সে নির্লিপ্ত উদার। ছোট ছোট বাজার পার হই আমরা, পথে দেখি টর্চ হাতে একজন দু’জন মানুষ হেঁটে যান, হুট করে চোখে পড়ে বড়সড় ভিড়। মাঝে মাঝে আমাদের চলে যাওয়া দেখার মত থাকেনা কেউ, রাস্তার দু’পাশে গাছের সারি, তার পাশে হুটহাট চোখে পড়ে গাঢ় ঝোপের মত ঘর-বাড়ী অন্ধকারে ঢাকা পড়ে আছে। আমরা গান গাইতেই থাকি...

এক জায়গায় চোখে পড়লো বহুদূরে একটা বাড়ীর আঁচলে কুপি-বাতির মত কি যেন জ্বলে আছে, হুড়মুড় করে কত স্মৃতি মনে পড়ে! কুপি বাতি’র ভেতর আমাদের অজস্র শৈশব জমা রাখা, অজস্র গল্প-গাঁথা জমা রাখা লন্ঠনে-হারিকেনে, হ্যাজাক বাতিগুলো রাখে সব পূজা-পার্বণ আর মেলা’র খবর, মোমের আলোতে রাখা গল্পের বই... কৃত্রিম আলোর ভিড়ে পিদিমের সেই রহস্যময়তা কই, গোপনীয়তা কই -- কোথায় সেই নিভু নিভু এই বুঝি নিভে গেলো ঝপ করে চারপাশে তবু থাকে মানুষের ছায়া!

বাকেরগঞ্জ যেতে যেতেই তিনবার চোখে পড়ে ওয়াজ মাহফিল, আলোর বন্যার ভেতর মাথায় পাগড়ী পড়া কিছু মানুষ বসা মাটি থেকে উপরে, তাদের থেকে একটু দূরে আরো একটু নিচু জায়গায় মাটিতে আসন পেতে বসে থাকা সাধারণ মানুষ ফেলে দ্রুত চলে যেতে থাকি আমরা; পৃথিবীর সবগুলো ধর্মের আচারের সাথে নতুন শস্যের একটা বৈষয়িক সম্পর্ক আছে, ধারণাটা আরো পোক্ত হয়।

লেবুখালীতে ফেরী পেয়ে যাই আমরা, একদম সরাসরি ফেরীতে যেয়ে উঠি। আরো তিনটা ফেরী বাকি আছে। এরপর পটুয়াখালীতে লোহালিয়া নদীর উপর দিয়ে যেতে যেতে দেখি বিদ্যুৎ নেই। কি অদ্ভুত লাগে দুইপাশ জুড়ে শহরটাকে দেখতে, ব্রিজের উপর থেকে লোহালিয়া নদী’র পশ্চিম প্রান্তটা দেখতে বেশি সুন্দর। এই নদীটা ভেতর দিকে ভীষণরকম আটপৌরে। পটুয়াখালী খুব দ্রুত পিছু ফেলে আসি আমরা।

একটা জায়গায় এসে আমরা দাঁড়াই, আমতলী থেকে ফোন আসে, জানাই আর বেশিক্ষণ লাগবেনা। নজরুল ফোন করে জানায় সে আলীপুরে খেয়া নৌকা ঠিক করে রাখবে। আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে চারপাশে তাকাই -- পাশেই অনেক বড় একটা পুকুর, চারপাশে ধানি জমিতে ধান নেই, পড়ে আছে ধানগাছ উৎসমুখ। পুকুরের পাড়ে গাছগুলোর উপর ঝাঁকে ঝাঁকে বাতাস উড়ে আসে, প্রতিটি বাতাসের কাছে আরো সব গাছেদের খবর, সে খবর শুনেই বুঝি গাছগুলো উচ্ছ্বসিত হয়ে তাদের নিজেদের খবর দিতে থাকে ডালপালা নাড়িয়ে, জোছনায় প্রলম্বিত ছায়া পড়ে সে নড়াচড়ার; পুকুরের জলেও বুঝি আরো সব জলের খবর চলে আসে, জলগুলো উৎফুল্ল ঢেউ কাটে, পাড় থাকে স্থির!

ছল করে কি যায়রে ভালোবাসা, ছল করে কি ছলাৎ ছলাৎ ঢেউ!

ছল করে কি বেঁচে থাকে ছল-কপালে কেউ!

ছল করে কি যায়রে বলা কথা, ছল করেই কি বাঁচি

আছি, আছি সত্যের কাছাকাছি!

আমরা আমতলীতে ভাই ভাই হোটেলে পৌঁছাই এগারোটা নয় মিনিটে। হাত মুখ ধুয়ে এসে দেখি টেবিলে ভাত এর সাথে পোমা মাছ ভাজি আর কোরাল মাছের তরকারী রাখা, পাশে এক প্লেটে কাঁচামরিচ মাখানো টমেটোর সালাদ। সালাদের প্রতি আমার দুর্বলতা মোটামুটি অভদ্রতার পর্যায়ে পড়ে। আমরা জাহাঙ্গীরনগরে থাকতে ১৯৯৬ সালের দিকে এক শীতের সকালে নাস্তার সাথে টমেটোর সালাদের চর্চা শুরু করি ডেইরি ফার্ম গেটের সামসু ভাইয়ের হোটেলে, সে টমেটো একদিন ডিম ভাজির সাথেও ঢুকে যেয়ে তার নামকরণ হয়ে যায় ‘লণ্ডভণ্ড’; আহা, সেই লণ্ডভণ্ড নিয়ে কত স্মৃতি!

মোহন এগিয়ে এসে আরেকটা প্লেট এগিয়ে দেয়, তাতে শুকনো মরিচ-পেঁয়াজ মাখানো, আমি খুব বেছে খানিকটা পেয়াজ উঠিয়ে নিয়ে জানতে চাই, ‘বোম্বাই মরিচ নাই?’, মোহন হেসে একদিকে দেখিয়ে দেয়। এরা কি করে মনে রাখে এতসব! অজানা একটা ভালোলাগায় মন ভরে যায়, বোম্বাই মরিচে কামড় দিয়ে আমি পোমামাছের সাথে ভাত খেতে শুরু করি...

চাইলেই হয়ে যায় দেখেছি

জানতে চাইতে পারো কত কি পেয়েছি

যদি বলি চাইনি কিছুই তবু যাকিছু হয়েছে পাওয়া

তার হিসেবের খাতা তুমি রেখে দাও, আমার চিরল বিরল চাওয়া!