সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের গাছগুলো কোন এক অপরাহ্নে জেনে গিয়েছিলো খুন হয়ে যেতে হবে তাদের। পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কর্কশ মৃত্যুর অপেক্ষায় তারা জীবনের শেষ কিছু দিন কাটিয়েছিল। গভীর রাতে উদ্যানের পূর্ণিমা ফিকে হয়ে যেত যখন সমবেত কোরাসে পুরনো দিনের গান গাইত তারা... একদা ঘোড়দৌড় শেষে জুয়াড়ি এবং মদ্যপ দর্শকের ফিসফাস কথার আওয়াজ, নানান প্রাচীন এবং আধুনিক যুক্তি ও মুক্তির বয়ান, যুবকের শেষ আর্দ্র নিঃশ্বাস... অনেক গোপন মৃত্যুরও নির্লিপ্ত স্বাক্ষী তারা। বিবিধ যুদ্ধের ইতিহাস তাদের জানা ছিলো- বায়ান্ন, একাত্তর, আটষট্টি, ছেষট্টি ... মানুষ সহজে বিস্মৃত হয়; দীর্ঘকাল আনন্দে বেঁচে থাকবার লোভেই হয়তো ভুলে যায় হারানো স্বজনের কথা। 'মানুষের জন্য মানুষ ' - এই এক ভাববাদী স্বার্থপর চিন্তন যার তাড়নায় মানুষ দীর্ঘকাল ক্লান্ত গাধার মত কৃতজ্ঞতা পোষণ করে পূর্বপুরুষের প্রতি, যাদের অর্জনের ভার উঁচু রাখতে গিয়ে শিরদাড়া বাঁকা হতে হতে মাটি ছুঁয়েছে প্রায়... উল্লেখ করার মত স্ব-অর্জিত কিছু নেই - এইরকম ব্যাক্তিক ভাবনাও ডালপালা মেলে যাকে সমর্থন করে। গৌরবময় অতীতের গল্পে নশ্বর জীবনের শেষ খুঁজে ফেরা - এই চিরকালীন যাত্রায় 'মহান মানবিকতাবোধ' সময়ে অসময়ে জেগে ওঠে আর খুন হয় নানান উদ্যানের গাছ... সেই নৈবেদ্য'র ভেজা মাটিতে মেমোরিয়াল গড়ে ওঠে... কার জন্য?

যে সহচর বৃক্ষটি সুদীর্ঘকাল নিজস্ব ভাষায় কথা বলে গেছে তার আর বন্ধু নেই কোনও... গাছেদের স্বজন থাকতে নেই কারণ তারা যুদ্ধ করে না, হিংসার সংজ্ঞা জানে না, অধিকার আদায়ের জন্য লড়াই করতে জানে না... তাদেরকে অমোঘ মৃত্যু মেনে নিতে হয় মাথা নিচু করে যখন তখন; স্রষ্টার চেয়েও বড় প্রজ্ঞাবান মানুষ তাদের মৃত্যুর সমন জারী করে। কেউ কি জানতে চায়, অস্তিত্বের কোন অন্ধকার সুড়ঙ্গে বাঁচবার ইচ্ছা ছিলো কিনা তাদেরও?

সোহরাওয়ার্দী উদ্যানের গাছদের মধ্যে ইদানিং এক আশ্চর্য সংবাদ শোনা যায় - মানুষদের সমাজে জাত পাতের বিভেদ তুলে কিছু মানুষ নাকি গেছো হয়ে গেছে। যাদের ছালবাকল যখন তখন তুলে নিয়ে সেটা দিয়ে চাবুক বানিয়ে পুনরায় তাদের পিঠেই সওয়ার হওয়া যায়!

... নাকি এসব নেহায়েত গেছো ভাবনা?