সেবার ওয়েস্টার্ন / জীবনের সবচেয়ে বড় আফসোস

ডেডউড গালশ স্টেজ স্টেশন। স্যামস ইন হোটেলের সামনে এসে ঘোড়া থেকে নামল যুবক। হোটেলের সামনে কাঠের রেলের সাথে ঘোড়াটাকে বেঁধে তীক্ষ নজরে একবার চারপাশটা ভাল করে দেখে নিল সে। তারপর একটা খুঁটিতে হেলান দিয়ে স্টেজ কোচ এসে পৌঁছানোর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।

লোকটার কালো ফেল্ট-হ্যাটটা সামনের দিকে একটু নামানো। একটা সাদা আর ব্রাউন ডোরা কাটা কর্ডের জ্যাকেট, বাকস্কিনের শার্ট আর নীল জীনসের প্যান্ট তার পরনে। পায়ে উঁচু গোড়ালির স্টার বুট। বুটের পিছনে সুন্দর নক্সা করা একজোড়া ক্যালিফোর্নিয়া স্পার ঝুলছে। খাপের ভিতর থেকে কোমরের দুপাশে দুটো হাতির দাঁতের বাঁট দেখা যাচ্ছে। ক্ষিপ্রগতিতে ব্যবহারের জন্য দুটো খাপেরই নিচের দিকে চামড়ার ফিতে দিয়ে পায়ের সাথে বাঁধা। আকৃষ্ট করার মত বলিষ্ঠ সুন্দর চেহারা যুবকের। দেখেই বোঝা যায় শক্ত ধাতুতে তৈরি।

এসে গেছেন এরফান জেসাপ। তিনি আসলেন, দেখলেন, জয় করলেন।

বাংলা ভাষার প্রথম ওয়েস্টার্ন আলেয়ার পিছে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৮৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে, কাজি মাহবুব হোসেনের অপূর্ব বাঙময় লেখনীতে। ঘোড়ার পিঠে ধাবমান নায়ক, দারুণ দক্ষতায় নিখুঁত ভাবে চলন্ত অবস্থাতেই ল্যাসো ছুড়ে গরু ধরে ফেলছে, স্যাডল থেকেই বুলস আই শট করে উড়িয়ে দিচ্ছে শত্রুর হাতের পিস্তল, ওয়াগনে করে পাড়ি দিচ্ছে আদিগন্ত বিস্তৃত প্রেইরি, ধু ধু তেপান্তের মাঝে তার গরুর খামার, কালো কফির সাথে বেকন দিয়ে সকালের নাস্তা, মাঝে মাঝে ভাজা গরুর মাংস আর রাই হুইস্কির কড়া স্বাদ, এলোচুলের স্বর্ণকেশীকে উদ্ধারের জন্য জীবনের ঝুঁকি নেয়া, সবচেয়ে বড় কথা দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন---- এই ছিল ওয়েস্টার্ন কাহিনীর মূল চরিত্রগুলোর প্রধান বৈশিষ্ট্য।

আলেয়ার পিছেই রাকা ওয়েস্টের সাথে দেখা হল এরফান জেসাপের, যার আসল নাম এরফান ইউসুফ, যার দাদা গিয়েছিল বাংলা নামের পৃথিবীর উল্টো মাথার সবুজ দেশটা থেকে, যে রাকাকে দেখেই এরফানের অনুভূতি ছিল- বুকের ভেতরটা এমন লাফাচ্ছে কেন? পেটের ভিতরেও মনে হচ্ছে হাজারো প্রজাপতি ডানা ঝাপটাচ্ছে। হাতের আগুনের ছ্যাকা লাগতেই চমতকে অস্ফুট কাতরোক্তি করে কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলল সে-

এক এরফান না, এমন হয়েছে প্রায় সব চরিত্রেরই- বাঁধনের ভবঘুরে রক সাথে সেই মেয়ের দেখা হবার পরপরই বুঝেছিল যে ভবঘুরেমির দিন শেষ, এখন থিতু হবার প্রহর। সেধে যেয়ে মেয়েটিকে বলেছিল সে- জানি আমার চেহারা ভাল দেখাচ্ছে না, কিন্তু ভবিষ্যতে যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ তার সাথে দেখা করা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করতে পারি না! কেউ আবার মনের মন মানুষ পাচ্ছিল না বলেই দাবড়ে বেড়িয়েছে সারা পশ্চিম। কারো না স্ত্রী খুন হয়েছে ঘাতকের হাতে ওরিন ওসমানের মত, নেমে পড়েছে সে প্রতিশোধের উম্মত্ততায়। কারো স্ত্রী আবার সরাতে চাচ্ছে ধনী স্বামীকে, রাইডারের স্ত্রী পাওলীনের মত- এমনই চিত্রবিচিত্র বহুবর্ণা সব চরিত্র। এবং সবচেয়ে বিশৃঙ্খল অবস্থা যে জনপদের ছিল সেইখানেও একটা ব্যাপার কড়াকড়ি ভাবে মনে চলা হত বুনো পশ্চিমে- মেয়েদের গায়ে হাত দেবার একমাত্র শাস্তি ফাঁসি। তুমি লুট কর, আগুন লাগাও, চুরি কর, খুন কর – সব কিছু বিচার হতে পারে, তারপর সাজা হবে না হয় মাফ কিন্তু নারীদের অপমানের ক্ষেত্রে কোন আপিল হাইকোর্ট নাই, সোজা নিকটতম উঁচু গাছের ডালে ঝুলিয়ে রাখা হবে। যে কারণে নিষ্ঠুর, কদর্য আউট-ল রাও দুই বার চিন্তা করত এই ব্যাপারে নিজেদের জড়াতে।

কেন ভাল লাগত ওয়েস্টার্ন কাহিনী? কেন এত আফসোস বাড়াত তা জীবনের প্রতি?

হয়ত প্রতিদিনের ছন্দবদ্ধ একঘেয়ে জীবন থেকে সম্পূর্ণ আলাদা এক অলীক জীবনধারা মনে হত, ভাবতাম মাথায় সমব্রেরো হ্যাট চাপিয়ে মাইলের পর মাইল ঘোড়ায় চেপে নতুন নতুন প্রান্তর, পর্বত, নদী, মানুষ দেখা ছাড়া আর কোন সুখের ব্যাপার থাকতে পারে না জীবনে, সৎ পরিশ্রমে নিজের উপার্জনে জীবন গড়ার একটা হাতছানি ছিল, বজ্জাত শত্রুর নাক-মুখ থেতলে পিটিয়ে প্রায় লাশ বানিয়েও নব জীবনদানের মহত্ত্ব ছিল, একটা শহর কোন কুচক্রের হাত থেকে একা মুক্ত করার বাসনা ছিল, পিস্তলের ছয়টা গুলিই একের পর এক জাদুময় দক্ষতায় বেঁধানোর খায়েশ ছিল, পায়ের দুই ফাঁকে স্যাডল আর কোমরের দুই পাশে নানা জাতের রিভলবার ঝোলানোর কল্পনা ছিল। আমার এখনও প্রায়ই ঘুম ভাঙ্গার পর মনে হয় প্রেইরির মাঝে নিজের হাতে তৈরি এক কাঠের কেবিনে আছি, চারিদিকের গমের ক্ষেতের মাঝে সরসর করে হাওয়া বয়ে যায়, সেই প্রান্তরে আগের জোছনাময় রাতের কথা মনে হওয়ার সুখের হাসি ফোটানো মুখে আনমনে বলে উঠি- শীতের সকালে শরীর গরম করতে কফির জুড়ি নেই।

যখনই উপলব্ধি হয় আমি ২০১৩তে আছি, আমার জন্য বাড়ীর নিচে ম্যাক্সিমার একটা মোটর গাড়ী থাকতে পারে, কোন ব্ল্যাক স্ট্যালিয়ন বা ধূসর অ্যাপালুসা ঘোড়া নেই, সারাদিনের গৎবাঁধা কাজ আছে, তার মাঝে গরুর ব্রান্ডিং নেই, দমকা ওঠা ঝড়ের মত স্ট্যামপিডের রক্তে নাচন তোলা সম্ভাবনা নেই, রাসলারদের খুঁজে বাহির করার ট্র্যাকিং নেই, এমনকি চোরদের ধরবার জন্য পসি বাহির করার কোন সম্ভাবনাও নেই, মনটা বেজার হয়। খুব কি ক্ষতি হত বুনো পশ্চিমের সেই সময়ে জন্মালে!না হয় ক্যালিফোর্নিয়ায় সোনার খনি খুঁজে পেতাম না কখনোই, কিন্তু পেতাম সেই রোমাঞ্চ, ভ্রমণ এবং অ্যাডভেঞ্চারের সোনার গুঁড়ো মাখানো অমূল্য সব স্মৃতি। বেশ কিছুটা শাপশাপান্ত করি তখন সেবার ওয়েস্টার্ন সিরিজকে, ঐ বইগুলা না পড়লেই তো এই আফসোস আসত না জীবনে!।

তবে কেবল অভিযান আর গুপ্তধন হয়, ন্যায়-অন্যায়ের মাঝে প্রভেদটাও বেশ শিখিয়েছিল বইগুলো, কোন এক বইতে ছিল- পশ্চিম। সুদূরপ্রসারী বিস্তীর্ণ জনবিরল প্রান্তর পড়ে রয়েছে সামনে। এর ওপাশে প্রভাতী সূর্য লম্বা ছায়ার সৃষ্টি করছে বাতাসে দোল খাওয়া ঘাসের উপর। এই ছায়া সহজে মিলিয়ে যাবার নয়। ওই কালো ছায়া থাকবে রেড ইন্ডিয়ানদের মাতৃভূমির পাহাড়ে, সমতলে- সাদা লোকেদের এই অন্যায় দখলের বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ করছে ওরা। এমন ভাবে বারংবার ফিরে এসেছে নানা বইতে সাদা মানুষের অত্যাচারের কথা, নেটিভ ইন্ডিয়ানদের বঞ্চনার করা, ক্ষোভের কথা। শ্বেতাঙ্গদের বীরত্ব নিয়ে লেখা হলেও দেখা গেছে ইন্ডিয়ান বিদ্বেষী কেউ ছিল না। ইন্ডিয়ান হামলা মোকাবিলার চেষ্টা করেছে অবশ্যই, যেচে খুন করতে যায় নি কেউই।

ওহ, কথা শুরু হয়েছিলে এরফান জেসাপ দিয়ে, প্রথম বইতেই তার সাথে রাকা ওয়েস্টের পরিণয় করিয়ে দেওয়া হল, সিরিজের পরের বইতে তার সাত বছরের ছেলে জিম এসে হাজির, আর কতদূর বইতে সে নিজেকে ঠিক বাপকে ব্যাটা প্রমাণ করল বটে, কিন্তু খাঁটি এরফানিয় স্বাদ সেখানে ছিল না। পরের বইয়ের নাম আবার এরফান, অসাধারণ প্রচ্ছদটির কারণে বইটির মনে দাগ কেটেছিল শুরু থেকেই, আর প্রথম লাইনও ছিল মনকাড়া –

আমি একজনকে খুঁজছি। পশ্চিমে কথাটার একটা বিশেষ অর্থ আছে । হত্যা করার উদ্দেশ্যে কেউ কাউকে খুঁজছে।

ব্যস শুরু হয়ে গেলে এরফানের সাথে ডাবল বার র‍্যাঞ্চের ল্যারি ডাউটির মজার প্রতিযোগিতা এবং বন্ধুত্ব। বিবাহিত ভালো মানুষ এরফান তো আর অন্য নারীর সাথে জড়াতে পারে না, তাই প্রেক্ষাপটে আসা ল্যাডার ফাইভ র‍্যাঞ্চের অপরূপা রোনা বয়েডের। শত্রু হিসেবে আবির্ভূত হলেও শেষ পর্যন্ত অসাধারণ এক অভিযান শেষে দুইজনে হল দুজনার।

আবার এরফান এসে হাজির হল ডেথ সিটি নামের এক অসাধারণ বইয়ে যেখানে হেল সিটি নামের এক কুখ্যাত আউট-ল আস্তানা সে গুঁড়িয়ে দিল একাই, মুখোশ পরা স্যাটানের সাথে পাঞ্জা লড়ে।

ওয়েস্টার্ন সিরিজের ২য় বইয়ের নাম পাতকী, নায়কের নাম জাভেদ, ৩য় বইয়ের নাম রক্তাক্ত খামার, নায়কের নাম জুলিয়াস দত্ত।

কিন্তু সেই আমলে বাঙালী চরিত্র রুক্ষ পশ্চিমে নিয়ে যাওয়া যে খুব একটা বাস্তবসম্মত হচ্ছে না তা বুঝে গেছিলেন লেখক, ফলে সিরিজের ৪র্থ বই জলন্ত পাহাড়ে আবির্ভাব ঘটল জেকবের, হারানো ওয়াগনের সোনা খুঁজতে যে অন্যদের নিয়ে চলল মরমন কুয়ার আশেপাশে। শুরু হল এক অন্য যাত্রা।

সিরিজের ৫ম বইতে সেবা আমাদের উপহার দিল আরেকজন নতুন ওয়েস্টার্ন লেখক যার নাম খোন্দকার আলী আশরাফ, বইয়ের নাম কাঁটাতারের বেড়া। লিলিয়ান নামের এক দৃঢ় চেতা মেয়ের প্রতিশোধের আকাঙ্ক্ষা নিয়ে লেখা। পরবর্তীতে উনি লিখেছিলেন লড়াই, ডাইনী ইত্যাদি পাঠকপ্রিয় বই।

ওয়েস্টার্ন সিরিজের ৭ এবং ৮ নং বইতে কাজি মাহবুব হোসেন আমাদের প্রথম বারের মত উপহার দিলেন ২ পর্বের উপন্যাস, ভাগ্যচক্র ১ এবং ২ । ড্যান নামের এক বালকের বড় হয়ে ওঠার নাটকীয় কাহিনী, যে নাটকের সাথে জড়িত জুয়া, জড়িত জীবন নিয়ে জুয়া খেলা।

ফেরা নামের বইটা নিয়ে এক নতুন ধরনের লেখককে, নাম তার রওশন জামিল, যিনি পাঠকদের কাছে অধিক পরিচিত ওসমান পরিবারের কাহিনীগুলোর জন্য। সেই যে বিলেত থেকে অ্যালান ওসমান কী কারণে নতুন পৃথিবীতে আসতে বাধ্য হল ( জলদস্যু),

মানসী রেবেকাকে নিয়ে কিভাবে জেমস নদীর তীরে বানালেন নিজের কেল্লা তার গল্প উঠে আসল নীলগিরিতে, কিভাবে তাদের বংশধরেরা রকি পর্বতমালায় আস্তানা গাড়তে সক্ষম হল ( বসতি),

সেই সাথে ওরিন অসমান ( , স্বর্ণতৃষা, রক্তের ডাক), কিভাবে ওরিন ওসমান এবং অ্যানজেল ওসমান খোঁজ পেল বাবার খুনির ( রত্নগিরি), ওসমান পরিবারের একমাত্র আউট-ল নোয়েল ওসমান যে কিনা নির্ভীক বেপরোয়া কিন্তু মেয়েদের সামনে অসহায় ( ছায়া উপত্যকা) , টোপ, আতঙ্ক চমকপ্রদ সব কাহিনী। উনার গল্প বলার ভঙ্গিমাটা ছিল খুব আলাদা ধাঁচের, অসংখ্য মানুষ, ইতিহাসে যেমন ঠাই পেত, তেমনি ছিল প্রকৃতি। বিশেষ করে বিধাতা ১ ও ২ কে তো বলা হয় সবচেয়ে বেশী প্রকৃতির বিশেষ করে মরুভূমির বর্ণনা সম্পর্কিত কাহিনী, যেখানে ধনী দাদুর ক্রোধ বাঁচিয়ে বড় হয়েছিল বালক ড্যান।

রওশন জামিলের আরেক অপূর্ব উপহার ছিল প্রত্যয় বইয়ের নায়ক সাবাডিয়া, যাকে বলা হয় খুবই ক্ষিপ্র, ঈশ্বরের মতো! উনার মনে হয় পিস্তল এবং চাবুকে সমান দক্ষ এই মেক্সিকান- আমেরিকান যুবকর প্রতি সামান্য হলেও টান ছিল, হুয়ান কর্টেয সাবাডিয়াকে গল্পে নিয়ে এসেছেন সন্ধান এবং ছায়াশত্রু বইতে।

বাংলা ভাষার ওয়েস্টার্ন লেখকদের অন্যতম শওকত হোসেনের বুনো পশ্চিমের যাত্রা শুরু হয়েছিল ১৯৮৬র এপ্রিলে প্রতিপক্ষ বইটির মাধ্যমে, এটি ছিল সেবার ১৫তম ওয়েস্টার্ন। অসাধারণ এক কাহিনীর মাধ্যমে আমাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন অ্যালেক্স, স্টু, প্যাট্রিক, রক বেনন এবং রেলর্ড রিচির সাথে। সেই সাথে প্রেক্ষাপটে হাজির অপরূপা লরা সোমার্স। মানানসই প্রচ্ছদটি করেছিলেন শরাফত খান, বিশেষ করে কাহিনীর সাথে সঙ্গতি রেখে সাদামুখো গরুর ছবিটা দুর্দান্ত ছিল। বইটির দাম রাখা হয়েছিল পনের টাকা।

তিন গোয়েন্দা খ্যাত রকিব হাসান যতদূর মনে পড়ে মাত্র ২টা ওয়েস্টার্ন লিখেছেন কিন্তু তার মধ্যে তৃণভূমি ( অন্যটি নির্জনবাস) সেবার সেরা ওয়েস্টার্ন কাহিনীগুলোর একটি, ১৯৮৬র নভেম্বরে প্রকাশিত অনন্য বইটির প্রচ্ছদ করেছেন আসাদুজ্জামান। এর ফ্ল্যাপে লেখা বাক্যগুলো সেই সিরিজের অন্যতম সেরা বলে মনে হয় এখনও!

এলো শেড মেরন, জমাট বাঁধল রহস্য।
বাজি ধরলো লুনা লোপেজ, জন্ম নিল প্রেম।
হাসলো পল হারম্যান, হাত মেলালো বন্ধু।
দেখা করলো রিব ফ্যারেল, বোধ হলো অস্বস্তি।
শাঁসালো বড় কলিনস, সজাগ হল ঈর্ষা।
পরিচয় দিল বিল কার্টিস, সৃষ্টি হলো উত্তেজনা।
জেগে উঠল পাহাড়
কেঁপে উঠল অন্তরাত্মা
বাঁধলো সংঘাত
বইলো রক্তস্রোত...

আহা, কি যে চমৎকার ছিল বুনো প্রকৃতির বর্ণনা- পাহাড়ের দিক থেকে ঠাণ্ডা বাতাসের সাথে দিনের আলো ফুটল। ঝোপের পাতায় শব্দ হচ্ছে। পাইন গাছগুলো যেন মাঝে মাঝে কেঁদে উঠছে। একটা ঝর্ণার পাড়ে খোলা মাঠের মধ্যে ওদের ক্যাম্প। আশপাশে উইলো ঝোপ আর কিছু কটনউড গাছ রয়েছে। পাহাড়ের গায়ে সোনালী অ্যাসপেনের ঘন জঙ্গল।

সেই সাথে ছিল ট্রাক অনুসরণে একেকজনের কিংবদন্তীর দক্ষতার কথা, আজদের নিয়ে বলা হত- পাথরের উপরে সাপের ট্র্যাকও খুঁজে বাহির করতে পাড়ে। আরেকদল ছিল ট্র্যাক লুকানোতে ওস্তাদ- খাড়ির মধ্য ঘোড়া নামিয়ে, ঝোপের মধ্যে বিশেষ ভাবে চালিয়ে, উজানের দিকে যেয়ে আমাদের উৎকণ্ঠাকে সাথী করে তারা চেষ্টা করত উপস্থিতির চিহ্ন মুছে দেবার।

রাইডার বইটা বিশেষ পছন্দ হয়েছিল পল হান্টার নামের এক ধনকুবেরের শৈশবের পশ্চিমে ফিরে আসার জন্য, যেখানে এসে রাইডার নাম নিয়ে সে ফিরে খুঁজে অতীতের স্মৃতি এবং সত্যিকারের রাইডারকে। পরিচয় হয় টিনা ক্রমওয়েলের সাথে। পিছু তাড়া করে আসে কুচক্রী স্ত্রী পওলিন এবং স্নাইপার বব।

লুটতরাজ বইতে প্রথমবারের মত কাজি মাহবুব হোসেন মূল চরিত্রে নিয়ে আসলেন কোন মহিলাকে, টিরেসা জেমস, চেরোকী ট্রেইলে স্টেজ স্টেশন চালাতে এসেছেন তিনি স্বামী খুন হয়ে যাবার পর। ভয়ঙ্কর আউট-ল, গেরিলা এবং ইন্ডিয়ানদের মোকাবেলায় কিভাবে তিনি দারুণ ভাবে সক্ষম হলেন তারই বর্ণনা লুটতরাজের পাতায় পাতায়।

আর ছিল টম প্রেস্টনের বুনো পশ্চিম, কিভাবে বারো বছরের এতিম হওয়া টম পরিণত হলে বিখ্যাত বন্দুকবাজে, পরিচয় হত লিজার সাথে, এবং উদ্ধার করল তাকে পুরনো বন্ধু কাম শত্রুর হাত থেকে তারই শিহরন জাগান গল্প। এখানে পরিচয় হয়েছিল প্লুটার্ক নামে বইয়ের সাথে, যা টম চারবার পড়েছিল।

আলীমুজ্জামানের মরুসৈনিকে আবার দেখা মিলল এক বাঙালী নায়কের, যার নাম ইয়াসীন হলেও বান্ধবী বেলিন্দা তাকে সিন বলেই ডাকে। অবশ্য তার সেই পশ্চিমযাত্রা কিভাবে সম্ভব হল তার ভাল উত্তর মিলে নি এখনও। বইটার একটা সংলাপ দারুণ পছন্দ হয়েছিল- ‘দুঃসময় কাউকেই খুব বেশি সময় দেয় না।‘

ছিল নানা সময়ে রহস্য পত্রিকায় প্রকাশিত অপূর্ব সব ওয়েস্টার্ন ছোট গল্প, যার কিছু প্রকাশিত হয়েছিল গল্প সংকলনে।

এমন ভাবেই মানস লোকের নায়ক হয়ে ওঠেন স্যাডেন শেভলিন, সাবাডিয়া, এরফানে জেসাপেরা।

সেবার সেই কিংবদন্তীর লেখকদের অনেকেই আর প্রকাশনীটির সাথে জড়িত নেই, বিশেষ করে কাজি মাহবুব হোসেন না ফেরার দেশে একেবারে চলে যাওয়ায় অপূরণীয় ক্ষতি হয়ে গেছে আমাদের, এখনও ওয়েস্টার্ন সিরিজের বই বাহির হয় নিয়মিতই, কিন্তু সেগুলো পাঠকদের সেই অজানা অদেখা বুনোপশ্চিমের জীবনের প্রতি স্বপ্নালু করে তোলে কিনা তা বলতে পারবে বর্তমানের পাঠকেরা।

আমি বুঁদ হয়ে ছিলাম, আছি এবং থাকব ক্ল্যাসিক ওয়েস্টার্নগুলোতে, এবং সারা জীবনই মনে হয় আফসোস করেই যাব তাদের মূল চরিত্রগুলোর মত জীবন অতিবাহিত না করার জন্য।