হাবিজাবি

বাপ দাদার আমল থেকেই আমরা পুব পাড়ায় থাকি। পাড়ার ইঁদুর ব্যাঙ তেলাপোকা খাই। সবার সঙ্গে দেখা হলে হাই হ্যালো সালাম দেই। পুরোনোরা দেখা হলে বাবা মায়ের কুশল জিজ্ঞাসা করে; কেউ কেউ বাবার শিকারের প্রসংশা করে; কেউ আমার সাথে বাবার শিকারের মিল খুঁজে পায়; কেউ মাছ ধরার সিজনে বাবা-মাকে তাদের বাড়ি গিয়ে দুচারটা মাছ খেয়ে আসার নিমন্ত্রণ দেয় কিংবা কেউ কেউ একটা মাছ ছুুঁড়ে দিয়ে বাবা মাকে নিয়ে দিতে বলে। ...

শহরে নেমেই আমি ঝুলে থাকা রড বেয়ে ছোটবেলায় ঘুড়ি ওড়ানোর ছাদে উঠে গেলাম। এখানে দাঁড়ালে সুকন্যাকে দেখা যাবে

একটু পরেই সুকন্যা হাত ভরা চুড়ি পরে বের হয়ে গেলো। সে কুশিয়ারা যাচ্ছে। কুশিয়ারায় যাবার সময় সে দুই হাতে চুড়ি পরে যায়...

মুকুল বহুদিন ধরে বলছিল পিকনিকে যাবে। তাকে ফোন করে বললাম সবাইকে নিয়ে চলে আসতে। কুশিয়ারা পার হয়ে আমরা পিকনিকে যাব

পরদিন আমাদের পিকনিক। মোট বারোজন। মুকুল গাড়ি ...

কৈশোরে অনাথ সুমন সুমনা এর তার বাড়ি কাজ করে একসাথে বড়ো হয়ে সমাজের নিয়মে বিয়ে করতে গিয়ে দেখে টাকা ছাড়া কারো বিয়েই সম্ভব নয়...

এভাবে বহুদিন পর তারা আবিষ্কার করে তাদের এক পুরুষ আর এক নারী দরকার...

এবং তারপর তারা অন্য গ্রামে গিয়ে স্বামী-স্ত্রী হিসেবে ধরা পড়ে একসাথে আবার একা হয়ে যায়...

২০১০.০১.০৮ শুক্রবার

তিনদিনের হাঁটাপথ পার হয়ে বাবা আর আমি এসে দাঁড়ালাম রাজ্যটিলার বাউন্ডারির সামনে। এখন সামনের বিশাল হাওরটার মাঝখানে রাজ্যটিলা। বাউন্ডারি থেকে হাওরের পানির উপর দিয়ে বৃত্তাকার অনেকগুলো কাঠের ভাসমান পথ চলে গেছে রাজ্যটিলায়। তার বেশিরভাগই ফাঁদ। চিনতে ভুল করলে সারারাত হেঁটে আবার মূল জায়গাতেই ফিরে আসতে হবে। এই পথগুলোর মধ্যে একটামাত্র পথ সরাসরি গিয়ে উঠেছে রাজ্যটিলায়। দুটো পথ গিয়ে ম...

সময়মতো মরে না গেলে তোর সাথে আমার একটা সম্পর্ক ভাঙার দিন ছাড়া থাকতো না কিছুই

আর সম্পর্ক থাকা মানেই তো সম্পর্ক কামড়ে রাখার জন্য বল্গাহীন আক্রমণ অথবা অন্য সম্পর্ক ছেঁটে ফেলার জন্য নাঙ্গা তলোয়ার হাতে নামা অথবা সম্পর্কটা ছোবড়া হবার আগ পর্যন্ত চিবিয়ে চিবিয়ে বিষাক্ত করে তোলা অথবা হিংসা হিংসা হিংসার বর্তমান দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলা অতীতের ভালোলাগা দিন...

ধন্যবাদ তোর মৃত্যুকে; কিছু সম...

বড়োগুপ্ত যতদিন বাড়িতে থাকেন বাঘেরা এদিকে আসে না কেউ। গুপ্তের হাটে বসেই খরগোশ কিংবা কাঁকড়া ধরে খায় না হলে উপোস দিয়ে অপেক্ষা করে কখন বড়োগুপ্ত বাড়ি থেকে যাবেন আর তারা বাঘের কান্দি ঢুকে আবার গরু মহিষ ছাগল মানুষ ধরে নিয়ে যাবে। বড়োগুপ্তের পূর্বপুরুষরা উত্তর থেকে এসে এখানে বসত করার সময় থেকেই এ নিয়ম চালু। পুরো এলাকাটাকে বাঘের কান্দি আর গুপ্তর হাট নামে দুই সীমানায় ভাগ করে ঠিক মাঝামাঝি...

জানালাটা না খুলেই বলি আয় কথা বলি; জানালায় টোকা দিয়ে বলে কী বলে খোলার কথা বলি; জানালা অর্ধেক খুলে বলি কীভাবে বলি দরজার কাছে আয়; দরজায় দাঁড়িয়ে বলে তাই বলে একেবারে ঘর; দরজাটা আটকে দিয়ে বলি কখন কী বলি তার ঠিকঠাক নেই; দরজার চৌকাঠ ধরে বলে এই বলে কী বলা হলো তবে; জানালায় গিয়ে বলি আয় কথা বলি। জানালায় টোকা দিয়ে বলে এই বলে চলে যেতে বলা হলো আজ; দরজা আবার খুলে বলি দরজায় আয় সব বলি; দরজাটা ঠেলে দিয়ে বলে ...

দশ বছর বয়সে ঘরের কাজে নিয়ে চৌদ্দ বছরে চরিত্র খারাপের দোষে অঞ্জলিকে বের করে দিলে সে ছোট চুল লিপস্টিক আর মিঠা তেলের গন্ধ নিয়ে সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু একটু হাসে...

পনেরো বছরে একটা আধমরা শিশু নিজেই টেনে শরীর থেকে আলাদা করে জ্ঞান হারিয়ে সে হাসপাতালে যায় আর ষোলো বছরে তাকে বন্ধ্যা করার ইনজেকশন দিতে ক্লিনিকে নিয়ে আসেন তার মা যাতে অন্তত তিনমাস মেয়েকে ঘরে রেখে তিনি নিশ্চিন্তে বেরোতে...

মেয়েটি বাসের রুট চেনে না। শহরের সবচেয়ে বড়ো ক্রসিংটা দুতিনবার এদিক সেদিক পার হয়- এই ট্যাক্সি...

অফিস দৌড়ের সকালে যে দুয়েকটা ট্যাক্সি ফাঁকা তারা কেউ তার গন্তব্যে যেতে রাজি নয়। ঘড়ি দেখে আর চারপাশ তাকায় মেয়েটি। খটখটে রোদে এসএমএস করে কোথাও...

রিকশাওয়ালাটা অনেকক্ষণ ধরে দেখছিল তাকে- আপা কই যাবেন?
- অমুকখানে
- চলেন

রিকশা গলির ভেতরে ঢুকে গেলে সে জানতে পায়- মেইন রোডে রিকশা চলে না তাই আপনের...

সত্যি বলছি, দুস্টামি না, এই ফটোব্লগটা আসলেই হিজিবিজি। আমার আগের হাবিজাবি , আবারো হাবিজাবি এবং এবারো হাবিজাবি এর চেয়ে একেবারেই ভিন্ন এই ব্লগ। কারন ছবিগুলা এইখানে অন্যরকম। ছবিতে টেক্সচার লাগানো।
ব্যপারটা খুলে বলি। ছবি তুলতে বের হলে আমি অনেক ছবি তুলি। কিছু ভালো আসে, কিছু মাঝারি, কিছু একেবারে ওয়াক থু টাইপ। সমস্যা হয় থু টাইপ ছবি নিয়া। হয়ত দেখা গেল এক্সপজার ঠিক নাই, সুন্দর একটা কম্প...