হাবিজাবি

ঘুমের মধ্যে অয়ন এসে একটা ঝাঁকি দেয়- ওঠেন। বাইরে যেতে হবে রেডি হন
এই স্বর অন্যরকম স্বর। এক লাফে উঠে ওর দিকে তাকাই- কেন?
- অর্ণব মারা গেছে...

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই টের পেলাম আমার ভেতর থেকে অন্য কেউ যেন কথা বলে উঠছে অয়নের সাথে- কুন থুওলেল বাত্তা বলে...

পিচ্চি পোলাপান নেয়ার নিয়ম নেই নাটকের দলে তবু এক পিচ্চি পাবনা থেকে এসএসসি পাশ করে ঢাকায় এসে ঠেঁসে ধরল বকুল ভাইকে- ভা...

পূর্বসূত্র

এক:

"... আর মাঝখানে থাকব আমি। ছবির ঠিক উপরে ইংরেজীতে লেখা থাকবে, "looking for girls"। ছবির নীচে সবার মোবাইল নম্বর। বিপ্লবদা, বিজ্ঞাপনটা প্রথম পাতায় দিতে হলে খরচ কেমন পড়বে?" বিপ্লবদাকে আশেপাশে দেখা গেলো না। ধূগো মুখে একটা বিড়ি গুঁজে দিয়ে পুনরায় সামনে মেলে রাখা কাগজে মনোযোগ দেন "বিপ্লবদা আবার কই গেলো? আচ্ছা শোন, ছবিতে সবাই মুখ দু:খী দু:খী করে রাখবি। শুধু আমার মু...

এক হিন্দি ডাক্তার হাত পা নেড়ে অনেকক্ষণ ধরে আমাকে বুঝিয়ে জিজ্ঞেস করল- কী বুঝলেন?
বললাম- বুঝলাম যে আমার শরীরের ডান-বাম দুইটা দুই কোম্পানির তৈরি আর ধোলাইখালে লোকাল নাটবল্টু দিয়ে ফিটিংয়ের কারণে এখন লুজ হাডিড ঘর্ঘর করে...

মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে ডাক্তার জিজ্ঞেস করে- ধোলাইখাল কী?
বললাম- ধোলাইখাল আমাদের বিশ্বকর্মার দপ্তর। ওখানে সবকিছু জোড়াতালি হয়...

ডাক্তারটা একটু টাল কিসিমের। কিছু ...

সারি সারি কুয়াশা- রেলিং খাদের ধারে। ছোট্ট ছেলের দল লাল সোয়েটার গায়। ইশকুল ব্যাগ নিয়ে ইশকুলে যাবে না। ইশকুল ছিল বাড়ি থেকে কিছুটা কাছে। তাই হাঁটলেই হতো। ইশকুলের পাশে "ট্যাংকীর পাহাড়"। আমরা ছেলেরা টিফিন পিরিয়ডে ঠিক ঠিক সেই ছোট্ট পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছে যেতাম। ক্লাসের রুমু ঝুমু রানু কিংবা মিনু মাঝে মধ্যে বায়না ধরতো- তারাও পাহাড়ে উঠবে। পাহাড়ের ওপর থেকে নাকি অত বড় বড় দালানগুলোকে এতটুকু...

আমি বোধহয় দিনদিন বেখাপ্পা হয়ে যাচ্ছি। কোথাও টিউনিং হয় না আমার
বানভাসি গণতন্ত্রে উচ্ছসিত সবার চোখে বইমেলা প্রচুর রঙিন লাগে
মাঠের গণ্ডি পার হয়ে রাস্তায় বের হয়ে আসা মেলাকে কেউ কেউ তুলনা করেন সীমানা পার হওয়ার সাথে

আমি রাস্তায় ঢুকে দেখি বইমেলার স্টল নিয়ে কেউ ক্যাসেট বাজিয়ে বিক্রি করে নিজের ছবি। কেউ বেচে এনজিও কেউ বেচে প্রবাস ক্যাচাল আর কেউ বেচে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর হাসি

২৮ দিন...

২৪জন সচল আর একজন মুক্তিযোদ্ধা এই গল্পের চরিত্র। কিন্তু গল্পটা একজন বীরাঙ্গনার

২৪জন সচল আর সেই মুক্তিযোদ্ধা এই কাহিনীর গল্পকার। কিন্তু কাহিনীটা আমার

গল্প লিখতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত গল্পটা লিখতে না পারাই গল্পের কাহিনী

এবং এই কাহিনীটাই আমার এবারের বই তৃণতুচ্ছ উনকল্প

০২

ছোটবেলায় মায়ের কাছ থেকে এক বীরাঙ্গনার বিলাপের কথা শুনেছিলাম
৭২ এ সদ্য স্বাধীন দেশে সে চিৎকার করতে করতে রা...

সালটা ১৯৯০র দিকে। সাপ্তাহিক ফেঞ্চুগঞ্জ সমাচার পত্রিকার সম্পাদক ছড়াকার শারিক শামসুল কিবরিয়া সিলেট শহরে বসালেন সুপ্রিয় কম্পিউটার
তখন মানুষ মসজিদে ঢোকার থেকেও বেশি সতর্ক হয়ে হাত পা ধুয়ে কম্পিউটারের কাছে যায়

আর আমাদের মতো ছিরিছাদবিহীন মানুষকে বারো হাত দূরে থেকে আঙুল তুলে মনিটর দেখিয়ে বলা হয়- ওই যে। ওটা কম্পিউটার। কাছে যাওয়া ঠিক না। কম্পিউটারে ভাইরাস চলে যেতে পারে

সারাদিন ধ...

হতে হতেও হয়ে উঠা হলো না তোমার
না হওয়ার পিচ্ছিলতায় গড়াতে গড়াতে আবারো নিজেকে শোনাতে হলো- হবে
হয়ে যাবে হয়তো একদিন

সব হবে
শুধু নিজের বলা পূর্বাভাস শোনা হয়ে উঠবে না কানবিহীন রেডিও বাকশের কোনোদিন
২০০৮.০৪.২৭ রোববার

চলে গিয়েছিলাম রাঙ্গামাটি। সকাল সাতটায় গিয়ে রাত আটটায় সামনের রাস্তায় এককাপ চা খেয়ে আবার রুমে ঢুকে দু চোয়ানিতে ডুবে বমি করেছি কয়েকবার। পরের দিন সকাল আটটায় বের হবার জন্য নৌকা ঠিক করে দুপুর বারোটায় গিয়ে উঠলাম লেকে। খামাখা একটা বেহুদা পানি। না আছে স্রোত না আছে ঢেউ। না আছে রংয়ের কোনো ফারাক। পানিতে হাঁটু ডুবিয়ে দাঁড়ানো পাহাড় আর নৌকার একঘেয়ে ভটভটি...

মাঝি জানে কোথায় সে যাবে। আমি জানি ...

জাতে ওঠার জন্য জাত খোয়ানো মধুসূদনের কাছে জাতি নামে আলাদা কিছু ছিল না বলে রাস্তার পাবলিক ডেকে একবার নিজের নাম আরেকবার ত্যাজ্য করে দেয়া বাপের নাম আরেকবার কানতে কানতে মরে যাওয়া জননীর নামে পরিচয় দিয়ে জানার বড়োই শখ ছিল কেউ তারে চেনে কি না কবরের নিচে
দত্তের পোলা জাত খুইয়ে পেয়েছিল একটা কবর। বাপের জাতে থাকলে ছাই হয়ে গিয়ে কাউরে বলতেও পারতো না- দাঁড়াও পথিক বর...

তারপর তাদের খটমট বাংলায় সত...