ভাসানডাঙা

চলে গিয়েছিলাম রাঙ্গামাটি। সকাল সাতটায় গিয়ে রাত আটটায় সামনের রাস্তায় এককাপ চা খেয়ে আবার রুমে ঢুকে দু চোয়ানিতে ডুবে বমি করেছি কয়েকবার। পরের দিন সকাল আটটায় বের হবার জন্য নৌকা ঠিক করে দুপুর বারোটায় গিয়ে উঠলাম লেকে। খামাখা একটা বেহুদা পানি। না আছে স্রোত না আছে ঢেউ। না আছে রংয়ের কোনো ফারাক। পানিতে হাঁটু ডুবিয়ে দাঁড়ানো পাহাড় আর নৌকার একঘেয়ে ভটভটি...

মাঝি জানে কোথায় সে যাবে। আমি জানি ওখানে দেখার কিছু নেই। বাইদানি জানে কিছু না দেখলেও ক্ষতি নেই কিছু। দেখার মধ্যে শুধু মাঝিটাই আছে। দু মিনিট পর পর হয় তার মোবাইল আসে না হয় সে করে। ভটভটির ফাঁকে তার মোবাইল শুনতে শুনতে সন্ধ্যায় আবিষ্কার করলাম সে এতো বেশি তোতলা যে একটা কলে তার পক্ষে তার একটা কথাও বোঝানো সম্ভব না কাউকে। তাই সে এক কথা বলতে দশবার ফোন করে আর শ্রোতা সেটা বুঝতে তাকে ফোন করে আরো বিশবার

পরের দিন আরেক ভটভটিতে উঠে পড়লাম কাপ্তাইর দিকে। আড়াই ঘণ্টার ভটভটি ঠেলে গিয়ে শুনলাম স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের পারমিশন কিংবা ভেতরে নিজস্ব মিলিটারি অফিসার না থাকলে পানি বিদ্যুতের পানি দেখার কোনো সুযোগ নেই কারো

আমাদের না আছে মিলিটারি; না জানি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ঠিকানা। সঙ্গে আছে চাপা আর চশমার ফাঁক দিয়ে তাকানো ঝাপসা দুইটা চোখ

চোখে পড়ল মহান ক্ষমতাবান এক আনসার বাহাদুরকে। তিনি সিলেটি। সঙ্গে সঙ্গে বাবা শাজলালের সঙ্গে আনা কবুতরের ডিম থেকে জাফলংয়ের পাত্থর পর্যন্ত বন্দনা করে আমি তার মধ্যে জাগিয়ে তুললাম পাক্কা সিলেটি ইমান। সিলেটিরা নাকি নরকের আগুনে নিজের পিঠ ঠেকিয়ে অন্য সিলেটিকে বাঁচিয়ে দেয় আগুন থেকে। সেইখানে আমি এক নাদান সিলেটি; নিজের কোনো মিলিটারি নাই। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ঠিকানা জানি না। অথচ সিলেট থেকে কাপ্তাই চলে গেছি পানি বিদ্যুৎ দেখতে? এমন আহাম্মকির কথা জানাজানি হলে পুরা সিলেটের ইজ্জত গিয়ে ডুবে মরবে জলবিদ্যুতের বান্দের নিচে

সুতরাং সিলেটের ইজ্জত রক্ষায় তিনি আমাদেরকে আত্মীয় বনে গিয়ে ধরিয়ে দিলেন দুইখান পাস এবং কয়েকখান জ্ঞানগর্ভ উপদেশ...

আমরা দেখলাম। এবং দেখতে দেখতে দেরি করে ফেললাম। আলোয় আলোয় ফিরতে হলে লাগবে পাক্কা তিন ঘণ্টা। কিন্তু নৌকায় উঠতে না উঠতেই অন্ধকার। মাঝি ভটভটি ছেড়ে দিয়ে কতক্ষণ চালাল চুপচাপ। তারপর উঠে ডান-বাম তাকিয়ে হঠাৎই জিজ্ঞেস করে বসল- ভাই রাস্তা ঠিক আছে তো?

আমি বাইদানির দিকে তাকালাম- বেসুমার অন্ধকার আর বেহুদা পানির মধ্যে রাস্তা খোঁজার মতো বেকুব মাঝি হলেও হতে পারে। কিন্তু আমারা কেউ না। সেটা একশোভাগ নিশ্চিত...
২০০৮.০৯.১৯ শুক্রবার