নাম

চোখের কোটরে জমেছিল কিছু জল,
একটা সকাল কেঁদে কাটিয়েছি
কিছুটা সময় কান্নার ঘোরে পেরেছি বুঝতে
নানান নামের অনেক দামের
জল থাকে চোখে,
চাইলেই তারা নামে না যে-কোন
আনন্দ-শোকে।
চোখের কোটরে জমেছিল কিছু জল,
সারাটা সকাল সেসব জলের
নাম দিই একে একে।
১২.১.১৬ (১০.০০)

এই ঘটনা হামেশা হয়। টেলিফোনে লোকজন আমাকে জিজ্ঞেস করে 'নাহিদ খান সাহেব আছেন'। আমি বলি 'নাহিদ বলছি'। মেয়ের গলা শুনে সাথেসাথে ফোনের অপরপ্রান্ত বলে 'হ্যালো নাদিয়া, কেমন আছেন'! 'নাদিয়া' নিজের দ্বিতীয় নাম হিসাবে মেনে নিয়েছি, নাহিদ খান কে আমি চিনিনা!
আমার বন্ধু 'শাফকাত আনোয়ার' গ্রামীণ ফোনে অনেক অঘটন এর জন্ম দিয়েছে তার নাম দিয়ে। অনেকে নামের সাথে মানানসই রাশভারী মধ্যবয়সী কোনো ভদ্রলোক দেখতে গ...

নীল অস্ফূট কণ্ঠে ডাকি যে নাম
অবিশ্রাম বর্ষণের বেগে
করি যাকে আলিঙ্গন
নিরুত্তর আবেগে,
অচেনা হেমন্তের পড়ন্ত বিকেলে
ঝরা পাতার শিরায় শিরায় আঁকি যে নাম
তার হেঁয়ালি উচ্চারণে
মুক্ত হল মন্ত্রিত বন,
শীতের আগমনে
ঝরা পাতার মৃত্যু হল-
ফাগুনের দস্তাবেজে লক্ষ নামের ভিড়ে
অনন্তকাল র’বে এখন বাকি সে নাম …

"What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet."

"এক বাক্স আদর" গল্পটা দেখে আমার আরেকটা গল্পের কথা মনে পড়ল। বছর তিন-চার আগে গল্পটার একটা পাওয়ারপয়েন্ট প্রেজেন্টেশন একটি মেয়ে আমাকে পাঠিয়েছিল। এই গল্পটার কোনো নাম নেই, ইন্টারনেট ঘাঁটাঘাঁটি করে অনেকে এই গল্পটা হয়ত পড়েছেনও। পুরনো ...