মধ্যবিত্ত

আমি নিজে মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। ছোট বেলা থেকে মধ্যবিত্তদের নানান সমস্যার কথা শুনে শুনে বড় হয়েছি। ‘মিডল্‌ ক্লাস মেন্টালিটি’ নামের জনপ্রিয় একটা গালিই তো প্রচলিত আছে। সেই গালিটা অবশ্য আমরা মিডল্‌ ক্লাসরাই সবচেয়ে গম্ভীরভাবে নিজের আনন্দ ঢেকে রেখে আরেকজন মধ্যবিত্তের উপর সবচেয়ে বেশি ব্যাবহার করে থাকি। আমি নিজেই যে কতবার ভুরু কুঁচকে আরেকজনকে “মিডল্‌-ক্লাস-মেন্টালিটি” গালি দিয়ে মনে মনে হেসেছি তার হিসেব ন

' তুই সবারে দাঁড় করায়া দিলি মা , তুই সাকসেসফুল মা তুই সাকসেসফুল।আগে সবাই ছিল তোর ওপর বোঝা। এখন তুই হইলি সবার ওপর বোঝা। তুই যা, এইখান থাইকা বাইর হইয়া যা।'-- যক্ষ্মায় আক্রান্ত মেয়েকে সংসারের কাছে, কারো কাছে মাথা নত হতে দিতে রাজি নয় অক্ষম বাবা।বাবা তাই সংসারের যাতাকলে পিষ্ট মেয়েকে মু্ক্ত দেখতে চায়। বাবা চেয়েছিল 'আহারে দিদিটা' বলে ছোট বোনের করুণার গতানুগতিক আস্ফালন যেন শুনতে না হয়, যে-ছো ...

এক . মৃতের স্তূপ
মৃতের স্তূপে মৃত্যুকে দেখেছ
জীবিতের মাঝে দেখেছ কি ?
কখনও শুনেছো জীবন্ত শরীরের প্রতিটি দীর্ঘশ্বাসে মৃত্যুর পরোয়ানা ?
ম্রিয়মান জীবনে, তীব্র গ্লানিতে, অজস্র অপবাদে
অম্লান বদনে থাকে অনাকাঙ্খিত মৃত্যু।
নির্যাতিত গৃহবধূ, বেকার যুবক, ধর্ষিত জীবিত শিশু, শিরা জেগে থাকা বৃদ্ধ শ্রমিক-
বিলীন জীবনরস, অবশেষ যা আছে তা নিয়ে গড়ে ওঠে
জীবনের মাঝে মৃতের স্তূপ।

দুই . বংশানুক্র...

পৃথিবীর যে অগুনতি বিষয় আমি একদমই বুঝি না, তার মধ্যে সমাজতন্ত্রের আলোচনা উপরের দিকেই থাকবে। অবশ্য কম্যুনিস্টদের মত লাল রঙ এর সেই বইগুলি কিংবা ভ্যানগার্...