সববয়সী

ডানা
বেন লুরি

লোকটা এক নারীর প্রেমে পড়ে। গিয়ে বলে, আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই। বিয়েও করে।

এরপর কিছুদিন পার হয়। একদিন বাথরুমের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভেতরে তাকিয়ে দেখে তার স্ত্রীর পিঠে এক জোড়া সাদা ডানা।

ডানা? লোকটা অবাক হয়ে বউয়ের দিকে তাকায়, তোমার ডানা আছে এটা জানতাম না।

একটু হেসে তার স্ত্রী বলে, এটা নিয়ে কথা না বলি। তারপর আস্তে করে বাথরুমের দরজা টেনে দেয়।

রাতে খাবার ...

পূর্বলেখঃ
রবার্ট ফ্রস্ট নিজেই বলেছেন, অনুবাদে কবিতার প্রস্ফুটন কিম্বা পূর্ণতাপ্রাপ্তি ঘটেনা। বিশ্বসাহিত্যের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে কখনো কখনো নির্জলা কফির ঘ্রাণ মনকে বড়োবেশী চন্মনে করে তোলে। অক্ষমতার কালিমা মেখে হলেও অনুবাদের লোভ সামলানো কঠিন হয়। রবার্ট ফ্রস্টের ‘ফায়ার এন্ড আইস’ এমনি এককাপ নির্জলা কফি। মাত্র নয় লাইনে কি অসাধারণ কাব্যময়তা! এ কবিতার ভিত দান্তের ‘ডিভাইন ক ...

ছোট্ট ফড়িং
একলা রঙ্গিন
একলা উড়ে
মনের গহীন

লাল ফুলেল
নীল ভাবনা
মিঠেল রোদ
ছায়া ঢাকনা

শ্বাস ফুলেছে
আশ ভুলানো
বৃষ্টি ঝড়ে
মন দোলানো

ভাঙা পেন্সিল
রঙ্গিন সুতো
ছোট্ট চোখে
স্বপ্ন পুতো

মিঠেল সুর
নদীর পাড়
বাতাস টানে
মাঝির দাড়

মন কৌটো
উজান পাতি
ভ্রমর কালো
কৃষ্ণ রাতি

তারা ফোটা
মুক্তো আকাশ
মেঘ কারুকাজ
সুপ্ত আভাস

ছেড়া ঘুড়ি
কাকের বোধে
চোখ বন্ধ
পতন রোধে

শালিক ডানা
আলোর ডালি
আল ...

প্রথম পর্বের আলোচনায় বোঝা গেল ফরিদা আখতার জিন ব্যাংক বিষয়ে বিভ্রান্তিকর তথ্য দিয়েছেন। তিনি প্রতারণা করে বলেছেন—এই জিন ব্যাংকের মাধ্যমে ইরি হাজার হাজার ধান বীজ নিয়ে এই বীজগুলোকে জিম্মি করেছে। আসল সত্য হল--যে বীজ এখনো মাঠে আছে—যে বীজও জিন ব্যাংকে রাখা আছে।
১। কোন বীজ হারিয়ে গেলে বা বিলুপ্ত হয়ে গেলে জিন ব্যাংক থেকে আবার তা ফিরিয়ে আনা যাবে। বিলুপ্ত হ ...

১৯৮২ সাল। রাজশাহীর কাছে খুব প্রাচীন গ্রাম আড়ানির শতাব্দীপুরনো মনমোহিনী হাইস্কুলের হিরণ্ময় বর্ষ পূর্তি। আয়োজকের নাম মুকুট।রাজশাহী ইউনিভার্সিটির ইংরেজির এই ভাবালুতাগ্রস্ত তরুণ আড়ানী কলেজে ঢুকে সমাজসেবায় মন দিয়েছে।তারসঙ্গে এক উন্মূল উদবাস্তু কবি বুলবুল।সেও কলেজে পড়ায় ছাত্রাবস্তায়,তার মুদ্রা দোষ অস্থিধারণ শব্দবন্ধটি।
 আয়োজনে কমতি নেই।প্রায় শান্তি নিকেতনের আমে ...

অফিসেই ৯০% ইন্টারনেট ব্যবহার করি। ফাইবার অপটিকসের হাই ব্যান্ডউইথে পংখীরাজের মতো উড়ে উড়ে কাজ করা যায়। বাসায় ধীরগতির ইন্টারনেটে বিরক্তি লাগে বলে খুব জরুরী না হলে বাসা থেকে ইন্টারনেটে ঢুকি না। ওয়েব মেইল চেক করা, অফিসের কিছু টুকটাক অনলাইনের কাজ সারা, ব্লগ ফেসবুকে খানিক উঁকিঝুকি দেয়া বাদে আর কিছু করা হয় না। এই পরিমান ব্যবহারের জন্য মাসে ১ গিগাবাইট যথেষ্ট। সেই হিসেবে গ্রামীন ফোনে ...

আবেগের খুচরা ব্যাপার গুলো সেরে ঢু্কলাম জিয়া, অধুনা হাসিনা এয়ারপোর্টে। বেকায়দায় পড়ে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্তত পচিঁশ পার্সেন্ট বেশি ভাড়া দিয়ে ইত্তিহাদের টিকেট কিনেছি, তাই ভাড়া উসুল করার জন্য ব্যাকপ্যাকে প্রায় দ্বিগুন জিনিস ভরে এনেছি। কিন্তু ব্যাটারা পিশাচ, বাড়তি ওজন নিতে দেবেইনা, শেষ পর্যন্ত হাজার চারেক টাকা বাড়তি দিয়ে রফা করলাম। বাঙ্গালীর ছেলে, বাড়ি থেকে বয়ে নিয়ে আসা চিড়া-গুড়ত ...

প্রচন্ড প্রতিযোগিতার প্রযুক্তির দুনিয়ায় এক মুহুর্তের বিশ্রামও মহা সমস্যার কারণ। কারণ আপনার প্রতিযোগীরা মোটেও থেমে নেই আর তারাও আপনার মতই বা আপনার চেয়ে বেশী পরিশ্রমী। তাই কাছাকাছি প্রোডাক্ট বা সার্ভিস থাকলে নতুন কোন ফিচার একজন আবিষ্কার বা তৈরি করলে খুব দ্রুতই সেটি অন্যান্য প্রতিযোগীদের প্রোডাক্টে চলে আসে। আর আপনার পরবর্তী ভার্সন আস ...

অনলাইন মিডিয়ায় মডারেশন একটা অনন্য সংযোজন। জানিনা কতদিন হলো অনলাইন নিউজ বা ব্লগে মডারেশন চালু হয়েছে তবে যতোদিনই হোক না কেনো, তা ভার্চুয়াল মিডিয়া বা ব্লগ সাইটগুলোতে পরিচ্ছন্ন আলোচনা-সমালোচনার সূযোগ দিয়েছে বলেই আমি মনে করি। মডারেটররা আমার দারনায় অনেকটা ছাঁকনির মতো। তারা দেখেন, বোঝেন এবং তারপরই একটা সিদ্ধান্তে আসেন যে লেখা বা মন্তব্যটা অনুমেমাদন পেতে পারে কি না। মডারেটর অমনো ...অনলাইন মিডিয়ায় মডারেশন

কবরটি রাস্তার পাশেই । সাধারণ কবরের চেয়ে বেশ বড়। পাশেই ধান মাড়াইয়ের কাজ চলছে। মাঝে মধ্যেই ধানের খড় এসে ঢেকে দিচ্ছে কবরের খানিকটা। কবর ঘেরা ছোট্ট দেয়ালে বসে ঝিড়িয়ে নিচ্ছে কয়েকজন গ্রাম্য মজুর। ঘাম মুছতে মুছতে ক্লান্তির থুতুটি আনমনে ছুড়ে দিচ্ছে কবরের দিকে। কবর ভর্তি জংলি গাছ। চেনার উপায় নেই এটি কোন গণকবর। অথচ ১৯৭১ এ এখানেই দাফন করা হয়েছিল ৩৩টি শহীদের রক্তাক্ত শরীর। ...