উড়তি পথে

আবেগের খুচরা ব্যাপার গুলো সেরে ঢু্কলাম জিয়া, অধুনা হাসিনা এয়ারপোর্টে। বেকায়দায় পড়ে স্বাভাবিকের চেয়ে অন্তত পচিঁশ পার্সেন্ট বেশি ভাড়া দিয়ে ইত্তিহাদের টিকেট কিনেছি, তাই ভাড়া উসুল করার জন্য ব্যাকপ্যাকে প্রায় দ্বিগুন জিনিস ভরে এনেছি। কিন্তু ব্যাটারা পিশাচ, বাড়তি ওজন নিতে দেবেইনা, শেষ পর্যন্ত হাজার চারেক টাকা বাড়তি দিয়ে রফা করলাম। বাঙ্গালীর ছেলে, বাড়ি থেকে বয়ে নিয়ে আসা চিড়া-গুড়তো আর কয়টা টাকার জন্য ফেলে দিতে পারিনা।

এবার ইমিগ্রেশনের জন্য লাইনে দাড়াব। গত পাঁচ বছরে শদুয়েক ইংরেজি মুভি দেখেছি, এর মাঝে এয়ারপোর্টে হিরো-হিরোইনদের কত ক্রাইসিস ই তো দেখা হয়েছে, কিন্তু কোথাও ইমিগ্রেশন নিয়া কেউ কিছু দেখায়না। কারণটা বুঝলাম একটু পরেই। এত কষ্ট দেখে যেন কেউ মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে না ফেলে, এইজন্যই এই সতর্কতা। অনেক গুলা কাউন্টার, বাংলাদেশি আমজনতা, বাংলাদেশি অভিজাত (ফার্স্ট ক্লাস), বিদেশি হরেক রকম ব্যবস্থা। আমি দাড়াই আমার যোগ্যতা অনুসারে আমজনতার লাইনে। আমার লাইনে প্রায় সবাই আবুধাবী যাবে, অনেকে কোন এয়ারলাইন্সে যাবে তাও জানেনা, ভাব অনেকটা আমার দালাল (সম্মান দিয়ে বললে এজেন্ট) সব জানে। আধাঘন্টা দাড়ানোর পর যখন দুইহাত এগোতে পারলাম, তখন নিজেরে একটু প্রমোশন দিয়ে অভিজাতদের লাইনেই নিয়ে গেলাম। কিছু বললে দেখে সবাইকে বলে দেবে, এমন চেনা লোক তো আর ভেতরে নাই। আরো একঘন্টা পর আমার পালা আসে, আমি যথাসম্ভব নিরীহ চেহারা করে ইমিগ্রেশন পুলিশের সামনে দাড়াই, ব্যাগ খুলে পাসপোর্ট আর I20 এগিয় দেই। কিন্তু ভবি ভুলেনা, সে চায় অফার লেটার, I20 নামে কোন জিনিস আছে, সেটা সে বিশ্বাস করতে রাজীনা। ভাগ্যিস একটা ফটোকপি কি মনে করে নিয়ে এসেছিলাম। অফিসার আমাকে তুমি করে বলছিল। ভাবলাম বয়স্ক লোক, আমারে ছোট মনে করে বলতেছে। ভুল ভাঙ্গে একটু পরেই, যখন আমার চেয়ে ও বয়সে বড় একজনকে ওই তুই... করে বলে। আর মনে মনে বলি মানীর মান আল্লাহ বাচাইছে।

এরপরে কিছু আনুষ্ঠানিকতা(অনুষ্ঠানের সাথে আনন্দের কোন বাধ্যতামূলক সংযোগ নেই ) সেরে ওয়েটিং রূমে বসে থাকি। পাশে বসা এক ছেলে ইংরেজিতে কথা বলতে থাকে আমার সাথে, আমি মনে মনে চিৎকার দিয়ে ওঠি, “ওরে অন্তত প্লেনে উঠতে দে, এরপর ভাষাটা বদলা”। নির্ধারিত সময়ের প্রায় বিশ মিনিট পরে প্লেনে উঠতে অনুরোধ করা হয়। সবাই রিলিফের লাইনের মত প্লেনের দিকে এগোতে থাকে। প্লেনে উঠে দেখি, লোকাল বাসের চেয়ে ও বাজে অবস্থা, গিজগিজ করছ মানুষ। আমি ঝুলে থাকার জন্য উপরে কোন হ্যান্ডেল আছে কিনা তার খোঁজ নেই, নাই দেখে কিছুটা স্বস্তি আসে। দেশে থাকতে ছোট খাট যেমন চাকরি ই করতাম, ভীড়ের জন্য বাসে প্রায় উঠতামইনা। রিকশা, সিএনজি আর টাকায় না কুলালে হন্টন। কিন্তু নিয়তিকে এড়াবে কে!

জানালার পাশে সিট। অনেক পরিকল্পনা করা ছিল, জানালা দিয়ে বাংলাদেশকে ভালভাবে দেখব। এমন ও ভাবছিলাম পুরো ম্যাপটা হয়তো দেখা হয়ে যাবে। শুরূটা খারাপ হয়নি, সুতার মত নদী, ফার্মভীলের মত শহর-গ্রাম-জনপদ দেখে মুগ্ধ হওয়ার চেষ্টা করে গেলাম কিছুক্ষণ। তারপর মেঘের উপরে প্লেন উঠে গেলে আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে আসতে থাকে বাংলাদেশ। আর তখনি বুঝতে পারি, আমি দেশ ছেড়ে আসতে চাইনি। হয়তো কখনো বুঝিনি আমি আসলে কি চাই, গতানুগতিক সাফল্যের ট্রেইল ধরে দৌড়াতে গিয়ে একসময় যখন পেছনের পথ প্রায় মুছে গিয়েছে, তখন সব হাহাকার পিছনে ফেলে আসা ঘরের জন্য। জানালা বন্ধ করে, কম্বল টেনে নিয়ে সবকিছু থেকে লুকানোর একটা চেষ্টা করে গেলাম।

আমার ধারণা ছিল (মূলত ইংরেজী সিনেমা দেখে), প্লেনের সীটগুলা অনেক আরামদায়ক হবে, ঘুমাতে ইচ্ছা করলে সীটকে প্রায় বিছানার মত করে ফেলা যায়। কিন্তু এখানে হাটু ঠেকে যায় সামনের সীটে। সত্যি বলতে কি, ভলবো বাসে এরচেয়ে বেশি আরামে বসা যায়। কিন্তু কিছু করার নাই, “ওই মিয়া বাস থামান, আপনার গাড়িতে যামুনা ” বলেতো আর নেমে পড়া যায়না। তাই প্লেটোর “…উপভোগ করা শ্রেয়” বাণী মেনে মুভি দেখার চেষ্টা করলাম একটু পরপর। সামনে পরীক্ষা নেই, এই অবস্থায় কেন জানি মুভি ঠিক জমেনা। ব্রেকফাস্ট এল একটু পরে, খাবার দেখে ভয়ে গা একটু শিওরে উঠল। টিকেট করে দিয়েছে এক পরিচিত দাদা, উনি আবার গোড়া হিন্দু। তাই খাবারের প্রেফারেন্সে উনি আমাকে না বলেই হিন্দু মীল দিয়ে দিয়েছেন, উনি তো আর জানেননা আমার গাড়ি অনেক আগেই লাইন হারিয়েছে। উনি হয়ত আমার খাবারে শুধু গরূর অনুপ্রবেশ ঠেকাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু নিজের অজান্তে উনি সমস্ত প্রাণীকূলের জন্যই আমার খাবারকে “No Entry Zone” এ পরিণত করেছেন। আশংকা সত্যি হয় যখন লাঞ্চে ও কোন প্রাণিজ আমিষ চোখে পড়েনা। আধপেটা খেয়ে বসে থাকি। আমি নাহয় কিছু মানিনা, কিন্তু আমার বাবা-মা তো অন্তত কোনটা খাওয়া যাবে, কোনটা যাবেনা তা নিয়ে বিস্তর জ্ঞান ধরেন। তাহলে হিন্দুরা যে খালি নিরামিষ খায় সেটা কেন জানতে পারলামনা, এটা ভেবে তাজ্জব বনে যাই। ইউএসএ এসে অবশ্য জ্ঞানচক্ষু খুলে গেছে, প্রায় সব ইন্ডিয়ান(আমার সাথে যাদের পরিচয় হয়েছে) ই হয় ভেজি না হয় প্রায়-ভেজি। রহস্যের জট খুলে গেছে ঠিকই, তবে বড় দেরীতে।

পাঁচঘন্টার মত উড়ে পৌছাই আবুধাবীতে। এয়ারপোর্ট খারাপ না, চলন্ত সিড়ি ধরে যেকোন দিকে চলে যাওয়া যায়। কোন গেটে যেতে হবে পুরা বুঝতে না পেরে, প্লেনে থাকা দুই বন্ধুর সাথে এগোই সামনে। এদের একজন তার হ্যান্ড লাগেজে ৫ কেজির মত বেশি ওজন নিযে এসেছে, কিন্তু তাকে কেউ কিছু বলেনি। রেট্রোস্পেক্টে নিজের পুরূষ জন্মকে ধিক্কার দেই। এবার সামনে সিকিউরিটি চেকিং। সাথে যা আছে সব মেশিনের মধ্য দিয়ে পাস করে, নিজে এগোই গেট দিয়ে। গেটের অন্য পাশে এক রোবট দাঁড়ানো আছে, যার শব্দ ভান্ডারে শুধু দুইটি শব্দই আছে, “Go Back”। প্রথম আংগুল দেখায় আমার কেডসের দিকে, খুলে মেশিনে পাচার করে দেই। এবার ঢুকতে গেলে আবারো “Go Back”, আর আংগুল কোমরের বেল্টের দিকে। আমি দ্রৌপদীর মত ত্রস্তে শ্রীকৃষ্ণের শরণ চাই। গায়ে সবমিলিয়ে চারটি বস্ত্র খন্ড, আর চারবার “Go Back” শুনলে বিদেশ বিভূঁইয়ে ইজ্জত হারাই। ডাকার মত ডাকতে জানলে নাস্তিকের ডাক ও ঈশ্বর শুনেন, তাই এই যাত্রায় আমার আর কিছু খুলতে হয়না।

এরপর কোন গেটে যেতে হবে তার তালাশ মিলে ডিসপ্লে দেখে। হাসিখুশি একলোক বন্ধুর মত জিজ্ঞেস করে, “তুমি কম্পিউটার ইঞ্জিনীয়ার?”, আমি যথোচিত ভাব নিয়ে হ্যা বলি। সে তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে বলতে থাকে “ওহ ফেসবুক, ম্যাসেঞ্জার!”। হায় কত মহাকাশ যান আমরা শুন্যে পাঠালাম, কত সূক্ষ অস্ত্রোপচার করলাম, আর লোকে কিনা আমাদেরকে চিনবে ফেসবুক আর ম্যাসেঞ্জার দিয়ে! বেশিক্ষণ দুঃখ করা গেলনা, কারণ আবারো সিকিউরিটি চেক। এবারের লোকগুলো একটু সভ্য, কথাবার্তা ও বলতে পারে। কিন্তু ওদের সমস্যা অন্য জায়গায়, একটা পেপার ওয়েট দেখে অনেক সন্দেহে পড়ে গেছে, আমাকে বারবার জিজ্ঞেস করছিল, এটা দিয়ে কি হয়। আমি বার কয়েক পেপার ওয়েট, সেটা কি বস্তু বোঝানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে একসময় হাল ছেড়ে দিয়ে বড় রেস্টুরেন্টে টীপস দেয়ার মত ভাব নিয়ে বললাম, “কীপ ইট”।

এবার কানেক্টিং ফ্লাইট শিকাগো পর্যন্ত। এবার প্লেন ছাড়ে দেড় ঘন্টা দেড়িতে। পরে অবশ্য “জোরে টেনে” অনেকটা পুষিয়ে দিয়েছে। আমি বুঝতে পারিনা এরা কেন বেশি ভাড়া নেয়, ট্যাক্সির ওয়েটিং পিরিয়ডের মত ভাড়া এডজাস্ট করে কিনা কে জানে। যাইহোক, প্লেন ছাড়ে। পাশের সীটটা খালি ছিল, ভাবলাম দুইসীট নিয়ে একটা জবরদস্ত ঘুম দেই। কিন্তু পাশে এসে বসে এক সিরিয়ান ছেলে। খুবই মাইডিয়ার টাইপ, একটু পর পর বাড়ি থেকে নিয়ে আসা চকলেট সাধে। আমি বেশিক্ষণ না করতে পারিনা, আর ছেলের ধৈর্য্যের ও কমতি নাই, তাই দুয়েক টুকরা চকলেট নেই। প্রকৃতি ডাক দেয়, আমি সাড়া দিতে গিয়ে আর তাকে খুঁজে পাইনা। অনেক বুদ্ধি খরচ করে ল্যাভেটরি লেখা দরজা ঠেলতে তার সন্ধান মিলে। তবে ল্যাভেটরির যে সাইজ, কিছু মুভিতে ওই যায়গায় যে কিসব দুষ্টু মিষ্টি দৃশ্য দেখায়, তা পুরোই অসম্ভব বলে মনে হল আমার কাছে।

মিঠুদা হিন্দু মিলের মত মেল কেবিন ক্রু টাইপ কোন প্রেফারেন্স দিয়ে রেখেছিল কিনা জানিনা, কিন্তু আমার সারিতে খালি ধাড়ি বিমানবালক রাই আসছিল। কাহাতক সহ্য হয়! আবারো লাঞ্চ সার্ভ করা হয়, লাঞ্চ ই বলতে হচ্ছে, কারণ শিকাগো পৌছার আগ পর্যন্ত একবারের জন্য ও দিনের আলো মলিন হতে দেখিনি। এবার আর না পেরে, “ভাই, আমারে একডা মুরগীর ঠ্যাং দেন” বলে কাতর অনুনয় করি। কিন্তু ব্যাটা অ্যা্রাবিয়ান ইংলিশে যা জানায়, তার সারমর্ম হচ্ছে, প্লেনে খাবারের প্যাকেজ প্রি প্ল্যান্ড এবং সীমিত। তাই এই যাত্রায় মোটামুটি না খেয়েই বাকি পথটা পাড়ি দিতে হয়। মনে মনে আমার ভোকাবুলারি উজার করে গালি দেই, আর আফসোস করি স্টকে আরো কয়টা গালি কেন জমা নাই, এই কয়ডা গালি দিয়া কি আর ঝাল মিটানো যায়! এক আরব বাচ্চা, আর এক ইউরোপিয়ান(অথবা অ্যামেরিকান) বাচ্চা কান্না জুড়ে দেয় আগে পরে। একটা জিনিস ই শিখার মত ছিল, কান্নার ভাষা সব মহাদেশে একই।

শিকাগো নেমে আবারো ইমিগ্রেশন। ইংরেজীতে সুবিধা হচ্ছে, তুই-তুমি-আপনি এসবের বালাই নেই। তাই এবার আমাকে বলা ইউ এর অনুবাদ আপনি ধরে নিয়ে দেশের তুমির সাথে একটা ব্যালেন্স করার চেষ্টা করি। প্রায় পচিঁশ ঘন্টা দেশ ছেড়েছি, তাই বাড়িতে ফোন করা দরকার। জীবনে কয়েন ফোন ব্যবহার করিনি, তাও না হয় চেষ্টা করে দেখলাম। কিন্তু সমস্যা হল, সাথে কোন কয়েন নিয়ে আসিনি। দেশের স্টাইলে, একটা পানির বোতল কিনে দশ ডলার ভাংগালাম। দাম হল তিন ডলার, হিসাব করে দেখলাম, দেশে হলে এই টাকা দিয়ে ডুবে মরার মত পানি কিনতে পারতাম। নিজেকে মনে মনে বললাম “ওয়েলকাম টু আমেরিকা”। এরপর এমেরিকান ঈগলের কানেকশন ধরে রলের(Raleigh) পথে। ইত্তিহাদের তুলনায় এই প্লেনের সাইজ একরত্তি, কিন্তু দুই সারিতে দুইজন করে চারজন এক লাইনে, তাই অনেক শান্তি লাগল। তারপর একঘুমে রলে। আমাকে নিতে আসার কথা ডিপার্টমেন্টের এক সিনিয়রের, লাগেজ সেকশনে গিয়ে দেখি সে ছোট একটা কাগজে আমার নাম লিখে সেটা হাতে ধরে দেয়ালে হেলান দিয়ে বই পড়ছে। অভ্যাস বশত বলতে ইচ্ছা করে “ব্যাটা আঁতেল”।

এয়ারপোর্ট থেকে বেরোতে পেরে অসম্ভব শান্তি লাগে, প্লেনে মনে হচ্ছিল অনন্ত নরকযাত্রায় যাচ্ছি। তারপর অনুভূতিহীন শরীর টেনে আমার “মেন্টরের” গাড়িতে করে ভার্সিটির দিকে এগোই। মনে মনে হিসাব করতে থাকি, দেশে ফিরে যেতে চাইলে কত মাস কত টাকা করে জমাতে হবে।

*নিজের কম্পিউটার নাই এখনো, ওই মেন্টর তার ল্যাপটপ ধার দিয়েছে, কিন্তু আমার কোন ইনস্টলেশন প্রিভিলেজ নাই। মেজাজ খারাপ করে রোমান হরফে বাংলা লিখি। আজকে সকালে আবিস্কার করলাম, অ্যামেরিকা আসার পর আমার বুদ্ধি কমে গেছে, পোর্টেবল অভ্রের কথা মনে করতে আমার দুই সপ্তাহ লেগে গেল। ধন্যবাদ অভ্র টীম।

সজল
৩০/০৮/২০১০