সববয়সী

“এলে অবশেষে?”
কাজ থেকে বের হতে হতে সোয়া নয়টা বেজে গেলো। এরপর বাসে আরো চল্লিশ মিনিট।

“কোন ব্যাপার না। খাওয়া সব ঠান্ডা হয়ে গেছে। গরম দেবো? সবাই খেয়ে নিয়েছে। নিজের মনে করে নিয়ে খেয়ো কিন্তু।”
উহু। নিজের মনে করে খেয়ে ঠকবো নাকি? নিজের মনে করে খেলে তো এক প্লেট ভাত তিন দিন ঘুরবে। পরের মনে করে গোগ্রাসে গিলবো। দাওয়াত দেখে দুই বেলা না খেয়ে বসে আছি!

“আহা রে। ছাত্রজীবনে একটু কষ্ট করতেই হবে। আ...

“তুমি কি এই ক্লাসে?”
জ্বী, আমি ইংলিশ ১০০৫ এর রুম খুঁজছি।

“হ্যাঁ, এটাই। কিন্তু তুমি ১০ মিনিট লেট।”
দুঃখিত। আমি ১০০৪ এর ক্লাসে চলে গিয়েছিলাম ভুলে।

“তুমি কি একটা সিট নেবে?”
ধন্যবাদ।

“ক্লাস, আমরা এখন একটা খেলা খেলবো। খেলায় খেলায় আমরা পরিচিত হব সবার সাথে। সবাই ডেস্কগুলো একপাশে সরিয়ে গোল হয়ে দাঁড়াই আমরা।”
(এ কোন নতুন কুঁড়ির পাল্লায় পড়া গেল!)

“আমি শুরু করছি। আমি মিস কার্নি।”
(উফ! সুন...

“দিদি, ভাল আছেন?”
এইতো আছি, ভাই। সারাদিন কাজ সেরে ফিরলাম মাত্র।

“দাদা বাসায় নেই?”
না, আপনার দাদা এখনও কাজে। রাত ৩টা পর্যন্ত কাজ। আমি গিয়ে নিয়ে আসবো।

“দাদা কী ভাগ্যবান! আপনার মত একটা বৌ পেয়েছেন। আপনার মত বৌ এযুগে বিরল।”
এত তেলাতে হবে না। আপনার দাদা আসলে কিছু বলবো?

“না না, এমনি ফোন করলাম। আপনাদের কুশলাদি জানতে।”
হুম, জানলেন তো। যাক, এবার আমি একটু খেতে যাই? খুব ক্ষুধা লেগেছে, ভাই।

“...

তিন.

পরীরা সুন্দরী হলে কি হবে? তাদের দৃষ্টি থাকে মানব-সন্তানের ওপর। একটু রূপবান হলেই ধরে নিয়ে বিয়ে করবে। পরীরা আছর করে সুন্দর সুন্দর ছেলেদের ওপর আর জ্বিনেরা সুন্দরী মেয়েদের ওপর। পরীরাজ্য আমাদের রাজ্য থেকে অনেক বড়। কুকাফ নগরী তাদের রাজধানী।

পাশের গ্রামের বরকতকে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কুকাফ নগরীতে। বিয়...

“কেমন আছো?”
বেঁচে আছি।

“তা তো দেখতেই পারছি।”
হ্যাঁ, কিছু ব্যাপার বদলায় না। সব সময়ের মতই আছে এই জবাবটা। বেঁচে আছি। আমার এক নানা বলেন...

“...কেটে যাচ্ছে, তবে রক্তপাত হচ্ছে না। জানি। পুরান কথা। যাক, আগে বাড়ো। এখানে কেন?”
এমনিই। দেশে আসলাম সপ্তাহ খানেক হয়। তোমাদের সবার খবর নিতে আসা। আন্টি দেখছি মলিন অনেক। শুভ্র বড় হয়ে গেছে বেশ। কোন ক্লাসে এখন?

“মা ভালই আছে। শুভ্র ফাইভে এবার। ভুলে গেছো ...

গ্রেহাউন্ডের আন্তঃশহর বাসটা থেকে নেমেই নান্টুর মনে হলো বিশাল একটা ভুল হয়ে গেছে! ভুলের মাত্রাটা এত বেশী যে নান্টুর মাথাটা দপ্ করে ধরে উঠলো, মনে হলো ফুসফুসে মোটেই অক্সিজেন যাচ্ছে না। অ্যাড্রিনালীনের অতিরিক্ত ক্ষরণে এমনটাই হয় ওর - হঠাৎ চোখে অন্ধকার দেখে, মাথার ভেতরে চিন্তা গুলো এলোমেলো হয়ে যায়। সিগারেটের নিকোটিন আর কফির ক্যাফেইনই এ সময়ের একমাত্র মহৌষধ।

...

"ম্যা এল্প ডা নেস্কিন লা?"
(আমাকে বলল?)

"সা! ইউ অডা অ ন?"
জ্বী, দুঃখিত। একটা বার্গার দেবেন মেহেরবানি করে।

"বাগা হু?"
জ্বী, একটা বিগ ম্যাক বার্গার দেবেন?

"আ নাম্বা ওয়া?"
না না! আমি শুধু বার্গারটা চাই। দুই টাকা চল্লিশ পয়সার বার্গারটুকু হলেই চলবে আমার।

"বাগা? হু ইউ ওয়ান বাগা বাগা?"
(প্রাণপণে ইঙ্গিতে বোঝানোর চেষ্টা)

"ও, শুধু স্যান্ডউইচটা চাই?"
জ্বী, ম্যাডাম। আমার কোক-ফ্রাই লাগবে না।

"এ! গেট ডি...

"তোমরা কোন দেশ থেকে? ইন্ডিয়া?"
উহু, বাংলাদেশ।

"ব্যাংলাডেশ? সেটা কোথায়?"
ঐ যে ইন্ডিয়ার পাশের ছোট্ট দেশটা, ওটা।

"তোমাদের ভাষা কী?"
বাংলা।

"?"
বেঙ্গলি।

"আহ! তোমাদের ওদিকের লোকেরা খুব স্মার্ট হয়।"
(কপট লজ্জা!)

"তা তোমরা কি হিন্দুইজম অনুসরণ কর?"
না, আমরা মুসলিম। আমাদের দেশের ৮৫% লোক মুসলিম।

"(ওহ, শিট! ফাইশা গেলাম রে! হেল্প! বম্ব! টেররিস্ট!)"
হাহ হাহ! না, ওরকম করে তাকানোর কিছু নাই। আমরা আরব বেল্ট...

ঘুম থেকে উঠেই একটা সিগারেট ধরায় কামাল। আজকাল সিগারেট খেলে বুকে ব্যাথা করে। দম নেয়ার সাথে সাথে বুঝতে পারে গলায় কোথাও ধোঁয়া আটকে যাচ্ছে। প্রশ্বাসের সাথে জমে থাকা শ্লেমার খড়খড়ানিটা স্পষ্ট অনুভব করা যায়। সস্তা সিগারেটে টানের সাথে সাথে মনে হয়, যদি কেউ থাকতো কাছে এখন! অভিমান নিয়ে কেউ যদি বলতো, "আর না, অনেক হয়েছে। আর একটা সিগারেটও ধরাতে পারবে না!" ঘড়ি দেখে কামাল, ভোর ...

এখন থেকে নতুন সদস্য আমন্ত্রনের বদলে নতুন সদস্যের নাম প্রস্তাব করতে হবে। আমন্ত্রন নিয়ে জটিলতায় এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল।

এই বিষয়ক যেকোন প্রশ্ন ও যোগাযোগ করতে
এ ইমেইল করুন