সববয়সী

রাত সাড়ে দশটায় বেরিয়েছি। হাতে এক ঘণ্টা সময়, লোপার ফ্লাইট পৌঁছবে সাড়ে এগারোটায়। ট্যাক্সিতে এয়ারপোর্ট বিশ-পঁচিশ মিনিটের দূরত্ব। তবু একটু সময় নিয়ে যাওয়া ভালো। সিঙ্গাপুর শহর সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা হয়েছে, এক সপ্তাহে যতোটা হওয়া সম্ভব।

সাল ১৯৯১। মে মাসের তীব্র গরমে সিঙ্গাপুর এসেছি। স্ত্রী-কন্যা তখন...

সমস্ত অফিস জুড়ে যেন একটা হিমশীতল বাতাস প্রবাহিত হয়ে গেল। আতংকে মুখ চেপে আছে রেশমা আর লুৎফা। আখতারকে হঠাৎই কেমন খুব অবুঝ শিশুর মতো নিরূপায় দেখাচ্ছে। ভয়ে একেবারে জমে যাবার মতো অবস্থা হয়ে গেছে লাবু ভাই আর হামিদ সাহেবের। তুলনামূলকভাবে টুটুল খানিকটা স্বাভাবিক, বিরক্ত দেখাচ্ছে তাকে খানিকটা। সবার অনড় অবস্থা দেখে হাসনাইন নিজেই উঠে গেল, গার্ডম্যান মুসলিমকে ভেতরে ঢুকিয়ে এনে বলল, 'কি হ...

সাত টাকায় প্রাণ কোলা খেতে গিয়ে ক্রাউন উল্টে আমি কিভাবে বিশ্বকাপ ফুটবলের ম্যাচ দেখার জন্য জার্মানি যাবার টিকিট পেয়ে গেলাম আপনাদের কাছে সে গল্প এতোবারই করেছি যে আপনারা নির্ঘাৎ বিরক্ত হয়ে এবার 'পোস্টে আপত্তি জানান' এ ক্লিক করে দিবেন। এমনিতেই আমার বন্ধুমহলে ইদানিং ঝামেলা হচ্ছে। আমি নাকি সুযোগ পেলেই জার্...

আর ভাল্লাগেনা, পেছনের বেঞ্চে বসে বসে আমি ক্লান্ত।
মনোযোগহীন হয়ে থাকতে আর ভালো লাগেনা,
একদম ভাল্লাগেনা, একদম...

মিছিলের পেছনে আর কত হাটব?
এবার আমি সামনে আসতে চাই।
আর কত অন্যের তোলা সুরে গলা মেলাব?

এক হাতে তালি বাজাতে বাজাতে হাত
তার স্বতস্ফুর্ততা হারিয়েছে। সে এখন
সঙ্গি খোঁজে। এবার আমি শীতঘুমে যাব
দেখি ক...

[justify]১.

পা এ সাগ বুসিদা মজনু
শখস এ পুশত --- ইয়ে চিস্ত
গোফত ইয়ে সাগ গাহে গাহে
রাহ এ লায়লা রফতাহ বুদ.১।

২.

লাইলি ঘুম ভাঙার পর একেবারে বারান্দায় গিয়ে আড়মোড়া ভাঙে। হাত উঁচু করে মাথার পেছনে নিয়ে কয়েকবার ডানে বামে শরীর মোচড়ায় লাইলি, তারপর চোখ বন্ধ করে কোমরে ভাঁজ ফেলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বড় বড় সশব্দ শরীরদোলানো শ্বাস নেয়। ইয়োগা। ওদিকে রাতে সে ঘুমায় একটা পাতলা নাইটি পরে। তাই ভোরবেলা লাই...

সে স্মৃতি জমাতো ভালোবেসে তাই স্মৃতিচিহ্নে ভরে উঠে তার গোপন তোরঙ্গ
আমি বুকের ভিতরে তার মুখচ্ছবি নিয়ে ঘুরি কোথাও সমর্পন করতে পারি না স্মৃতির ভার

দিন যায়, দেয়ালের ক্যালেন্ডার বদলায়
তার পুরোনো স্যুটকেস ভরে যায় খুটিনাটি স্মৃতিআলাপনে

তবু কোনো কোনো মুখ দেখে তার মুখ পড়ে মনে ।

আমি কিছুই শুনিনা কিছুই বুঝিনা
রৌদ্রের অসহ্য তাপ হোক আর
আকাশের অবিরাম ক্রন্দনই হোক
আমার কিছুতেই যায় আসে না।
হই না কুয়াশার চাদরে শীতকাতুরে
মলিন হলুদও চোখে লাগে না।
সবুজের সমারোহ দাগ কাটেনা মনে
না উত্তাপ দেয় লাল কৃষ্ণচূড়া।

আমি শুধুই অপেক্ষায় আছি সেদিনের-
যেদিন সূর্য আর অস্ত যাবেনা পশ্চিমে।

রচনাঃ ২০...

উৎসর্গঃ অধ্যাপক হুমায়ুন আজাদ

অন্য পথে হেঁটেছিলে তুমি সব সময়,
যে পথে ছিলো পথিকের বড্ড অভাব,
অভিমানে যে পথের বুকে ঘাস জন্মেছিল একটু একটু করে।
অলৌকিক ইষ্টিমারে চেপে
ঘুরে বেড়িয়েছিলে তুমি
এই ছাপান্ন হাজার বর্গমাইল জুড়ে।

তুমি নষ্ট করতে চেয়েছিলে
জেগে উঠা এক
বিষাক্ত অপ-পাকিস্থানের ভ্রুণ,
লাল নীল দ্বীপাব...

রক্তের ভেতরে অনুভব করছি নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে ব্যাধ ।
না আমি সরে যাই!
বোধের ভেতরে আত্নহত্যার অনুরূপ এক প্রবণতা খেলা করে ।
না তুলে নিই কোনো বর্ম!
তোমাকে যে জেনেছে ও হারিয়ে ফেলেছে কেবল সেই এখন বুঝবে
আমার এ মনোভাব ।
চারদিকে গ্রামগুলো উজাড়,কঙ্কালে পরিনত স্বপ্নের সারস,
পড়ে আছে খড় ও পালক ।
গাভির বাথানে এখন অনবর...

'মনের কথা মন বোঝেনা'গানটি পুরো দু' দু'বার শোনা শেষ করে যখন তৃতীয়বার শুনতে যাবে, তখনই হাসনাইন দেখল যে স্টুডিও থেকে রেশমা হন্তদন্ত হয়ে বের হচ্ছে। রেশমাকে দেখেই হাসনাইন হেডফোন সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, রেশমা বের হয়ে আসলে জিজ্ঞেস করল,'এনি প্রবলেম, ম্যাডাম?'

তাড়াহুড়োর মধ্যে থাকা রেশমা হড়বড় করে বলে যেতে লাগল, ' কোন সমস্যা না, পাঁচ মিনিটের একটা ব্রেক নিলাম, গেস্টরুমে আমার লেটেস্ট গানটা একবার শুনে ...