সববয়সী

বাঘ কিংবা ভালুকের মতো নয়,
বঙ্গোপসাগর থেকে উঠে আসা হাঙরের দল নয়
না, কোনো উপমায় তদের গ্রেপ্তার করা যাবে না
তাদের পরনে ছিল ইউনিফর্ম
বুট, সৈনিকের টুপি,
বঙ্গবন্ধুর সাথে তাদের কথাও হয়েছিলো,
তারা ব্যবহার করেছিল
এক্কেবারে খাঁটি বাঙালির মতো
বাংলা ভাষা। অস্বীকার করার উপায় নেই ওরা মানুষের মতো
দেখতে, এবং ওরা মা...

১
একবার দেশে যাবার সময় টরোন্টো থেকে লাগেজগুলো একবারে ঢাকা পর্যন্ত দিতে পারিনি। কাতারের দোহা পর্যন্ত দিয়েছে। কাতার এয়ার। উনারা বলল আপনাকে দোহাতে গিয়ে কিছুই করতে হবে না। শুধু লাগেজগুলো নিয়ে এয়ারপোর্টের ম্যানেজমেন্টকে দিলেই হবে। উল্লেখ্য, দোহাতে আমার ২০ ঘন্টারও বেশি ষ্টপওভার ছিল।

আমি দোহাতে নামার প...

নিন্দুকেরা কত কথা বলে, কিন্তু সবাইকে যদি একটাই প্রশ্ন করি,

মৃত্যুর সময় এই লোকটার ব্যাংক ব্যালেন্সে কয়টা টাকা ছিল? এই দেশের সর্বেসর্বা ছিলেন তিনি সাড়ে তিন বছর, কেউ কি দেখাতে পারবে তিনি রাষ্ট্র থেকে একটি টাকাও অন্যায়ভাবে নিয়েছেন?
তাঁর স্ত্রীকে প্রতিদিন হিসেব করতে হতো ৩০-৪০ জন লোকের খাবার কোথা থেকে জোগাড় ...

____________

১.

পাড়ার মোড়ের চায়ের দোকানটায় আমাদের আড্ডা। সমাজ, সংস্কৃতি, সাহিত্য, রাজনীতি, খেলাধূলা কোনটাই বাদ যায় না আমাদের আলোচনা থেকে। এ যেন মাসকাওয়াথ আহসানের 'অদ্ভুত আধাঁর এক'-এর অ্যারিষ্টটলের পাঠশালা। 'কাশবন' নামে একটা সাহিত্য ক্লাব নিয়েই আমাদের চিন্তা-ভাবনার আবর্তন। রাজনীতি...

১৫ আগস্ট ১৯৭৫শেখ মুজিব নিহত হওয়ার সময় বিশাল ক্যাচাল চলতাছিল ।আম্লীগের অবস্থা খুবই খারাপ । জাসদ/সর্বহারা/পূর্ব বাংলাগো ক্ষমতা দখলের বা দখল কইরা টিকা থাকনের যোগ্যতা ছিল কিনা সেইটা নিয়া নানারকম ক্যাচাল আছে, আপাতত ওদিক যামু না ।তয় কাকাগো দিলে ডর আছিল ঠিকই।তাগো কইলজায় তখন ভিয়ে...

আমার প্রিয় রবীন্দ্র-সংগীতগুলি গাইলো না কোন শিল্পী,
আমার রুহের মাগফেরাত কামনা করলো না কোন শুভ্রশ্মশ্রু ইমাম,
আমার মুখ ঢেকে দেয়া হলো না কোন সদ্যকেনা শুভ্র-কাফনে।
শুধু গোপন আঁখির জল আমাকে ভিজিয়ে দিয়ে রাত্রির অন্ধকারে
সেই কবি আবে-জমজমের পবিত্র পানির মতো ঝরতে লাগলেন...;
যতক্ষণ-না দূরে, গ্রামের বাড়িতে, আমার জ...

মারসোর সাথে আমার পরিচয় বছর পাঁচেক আগে। পেশায় সে একজন আগন্তুক ছিল। প্রথম থেকেই কেনো যেনো ওকে সবকিছু বলতে ভালো লাগতো আমার। খুব ভালো শ্রোতা ছিল মারসো, চোখ বুজে ঘন্টার পর ঘন্টা আমার প্রলাপ শুনে যেতে পারতো। কখনো কোন মন্তব্য করতো না,হু হা ছাড়া- কখনো বিচারক হতে চাইতো না। তারপর বছর দুয়েক আগে উধাও হয়ে গেল না বলেই। ...

আসমানে সটাং করে দাঁড়ানোর পর সূর্য যখন ধীরে ধীরে পশ্চিমে হেলতে থাকে তখন তার আলোটাও নরোম গাঢ় সোনালী হতে থাকে। শীতকালে এই নরম রোদ্দুর কেমন এক রূপালি মায়ার জাল বিস্তার করে। এইসব রূপালি বিকেলে গ্রাম বাংলার উঠোনে উঠোনে শিশুরা যেন নিজেদের অজান্তে উম্মত্ত হয়ে উঠে। তারা মাটিতে আঁক কষে ঘর বানায় কুত্কুত্ খেলে, এ ...

কেন তুমি ভালবেসেছিলে সমুদ্রকে
যখন সে বয়ে চলে নিরন্তর
কেন তুমি বলেছিলে বালুকা রাশির কথা
যখন বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে চলে দিগন্তে
কেন তুমি গেয়েছিলে নারীদের গান
যখন তাদের শরীর উৎপাদন করে কস্তুরীর ঘ্রাণ
ছুটে আসে সেই ঘ্রাণে বিমোহিত নাবিকের দল
কেন তুমি হতে চেয়েছিলে সেই নাবিক
যার রয়েছে প্রত্যেক জাতের নারী ...

রাতে শুয়ে নদীর ডাক শুনি, গজরানো দানবের হুংকার
কান পেতে, নিদ্রাহীন স্নায়ু প্রতিবার কেঁপে কেঁপে উঠে
এক একটা মাটির চাপ ভেঙ্গে পড়ার আওয়াজে নড়ে
উঠে টিনের ঘর, ঘুঁণে ধরা খাট। মনে ক্লান্তি নিয়ে ভাবি
কীভাবে এই নদী, দূরের কুটুম কাছে চলে আসে,তারপর
কুমির গ্রাসে গিলে খায় ঘর,মানুষ, পশুর পাল। ডাক শুনি
প্রতিরাতে, একটু এ...