সববয়সী

নরসিংদী জেলার রায়পুরা উপজেলায় পাড়াতলী বলে একটা ইউনিয়ন আছে যেখানে আজো বিদ্যুত নাই। রাস্তাঘাট নাই। পাড়াতলী এমনিতে আমার কাজ ছিল তার ওপর যখন শুনলাম এটা কবি শামসুর রাহমানের গ্রাম তখন আমাকে বাধ্য হয়ে শিডিউল বদলাতে হয়। সাহেববাড়ীর ঘাট থেকে নৌকায় চাপলাম। বড় একটা কেবিনের ভেতর অনেকেই বসলাম গাদাগাদি করে। বেশ ভালভাবেই সবার বসার জায়গা হয়ে গেছে বলা যায়। মেঘনার শাখা প্রশাখা বেয়ে আমাদের ক...

ভিডিওটি এনওয়াই বাংলার সৌজন্যে:

বঙ্গবন্ধুর জীবন নিয়ে আমার দেখা সেরা অনলাইন ভিডিও। জাতির পিতাকে নির্মমভাবে হত্যা করল ঘাতকরা। এখনও তারা তাদের প্রাপ্য শাস্তি পায়নি। ঘাতকরা বিভিন্ন সময়ে পুরস্কৃত হয়েছে। বিচারের বাণী আর কতোকাল নীরবে নিভৃতে কাঁদবে? দেখুন তাহলে ভিডিওটি:

...

শামসুর রাহমানমুহাম্মদ জুবায়ের প্রথম পড়া শামসুর রাহমানের কবিতা নিয়ে লিখতে অনুরোধ করেছেন। সেই অনুরোধেই এই পোস্ট। তবে শুধু আমার প্রথম পড়া শামসুর রাহমানের কবিতার কথা আমি লিখছি না। এটা আমার সম্পাদনা করা শামসুর রাহমানের প্রথম (ও একমাত্র) কবিতাও। শামসুর রাহমানের কবিতা সম্পাদনা ক...

ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্র হওয়াসূত্রে সবসময়ই বাংলা গদ্য লেখার আগ্রহ ধরে রেখেছি। কারণ ইংরেজী আমার মায়ের ভাষা নয়। ঔপনিবেশিক ভাষায় সাহিত্য চর্চা আমার পক্ষে সম্ভব নয় বলেই আমার বিশ্বাস। তার পরেও নাতিদীর্ঘ প্রবাস জীবনে আমার অ-বাংলাভা...

তখনো স্কুলের সীমানা পার হইনি। ছোটো জেলা শহরের ছেলে আমি। রেলস্টেশনের স্টলটি বাদ দিলে শহরে একমাত্র সংবাদপত্র ও পত্রিকার এজেন্ট থানা রোডের ফজলুর রহমান। মূলত রেডিও-ট্রানজিসটর বিক্রি ও মেরামতের দোকান, একপাশে সরু ক্ষুদ্র পরিসরের একটি ঘরে পত্র-পত্রিকা। তখনো বগুড়া শহরে একটি বা দুটিমাত্র টিভি, দোকানে টিভি ওঠ...

নবম-দশম শ্রেণীর বাংলা বইয়ের শেষের দিকের একটি পাতায় যেহেতু তাঁর কবিতা ছিল তাতেই ধারণা করতাম এই কবি হয়তো বেঁচে আছেন। ঠিক তাই। বেঁচেই ছিলেন, কিন্তু কোন এক অজানা কারণে তাঁকে আমার পছন্দ হতনা। হয়তো তাঁর লেখা কখনো পড়িনি বলে, কিংবা শুধু মুখের কথা শুনেই তাঁকে আমার ঘোর অপছন্দ।

এরপর ১৯৯২ থেকে ১৯৯৪। সময়টা আমার জীব...

এইরকম মাঝেমাঝেই এসে পড়ি এই নদীর পারে। এইরকম মানে, যখন নিজের সাথে নিজেই পেরে উঠি না।
কান থেকে গান খুলে রাখি পকেটে।
আইপড এর সবচেয়ে ছোট বাচ্চা ভার্সনটা - ন্যানো নয়, ন্যানোরও বাচ্চা শাফল্ ।
হাতে যথেষ্ট টাকা ছিলো না এরকম সময়ে কিনেছিলাম। এখন আর ইচ্ছেটা নেই ন্যানো কিংবা মা আইপডকে কেনার, তাই কেনা হয় না। ক্ষুদে বা...

_____________

কতদূরে যাবে?
মৃত্যু মানেই কি
চিরতরে চলে যাওয়া?
না, তা নয়। বরং-
তার চেয়ে বেশি ফিরে আসা বার বার।
তুমিই তো গেয়েছিলে ইলেকট্রার গান,
নিহত জনক এ্যাগামেননকে শুনিয়েছিলে
আগামীর বিশ্বাস, হাওয়ার নীলিমায়
জ্বলন্ত মেঘের মতো উড়িয়েছিলে আসাদের শার্ট,
মৌলবাদীর শিশ্নসমাবেশে জ্বালি...

বন্ধুদের সাথে আড্ডায় প্রথম যেদিন সুন্দরী এক মেয়েকে দেখে ভ্যাবলা চোখে ক্যাবলাকান্তের মতো চেয়ে ছিলাম, তখন একবন্ধু গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল, 'অমনে তাকাইসনা হাঁদারাম! মেয়েদের সিক্সথ সেন্স খুব স্ট্রং; বুইঝা ফালাইব।'
আমি বিড়বিড় করে বললাম, 'বুঝানের লাইগাই তো তাকাইয়া আছি।'
যাই হোক, মেয়েটা তাকায়নি, টের পায়নি হয়ত; অথব...

অনেকদিন ধরে বই পড়ার সময় পাই না। দু’এক পাতা পড়ার পর আর পড়া হয়ে উঠে না। সম্প্রতি হুমায়ুন আহমেদের ‘মধ্যাহ্ন’ বইটি পড়লাম। লেখাটি শুরু করার আগে বলে নেয়া প্রয়োজন আমি সাহিত্যের নাড়ি নক্ষত্র খুব কমই বুঝি। এছাড়া এখানে নিয়মিত যারা লিখেন তাদের সবার লেখাই অত্যন্ত উচ্চমার্গীয়। তাই দয়া করে কেউ লেখাটিকে সাহিত্য সমা...