আমার সম্পাদনায় শামসুর রাহমানের প্রথম কবিতা

শামসুর রাহমানমুহাম্মদ জুবায়ের প্রথম পড়া শামসুর রাহমানের কবিতা নিয়ে লিখতে অনুরোধ করেছেন। সেই অনুরোধেই এই পোস্ট। তবে শুধু আমার প্রথম পড়া শামসুর রাহমানের কবিতার কথা আমি লিখছি না। এটা আমার সম্পাদনা করা শামসুর রাহমানের প্রথম (ও একমাত্র) কবিতাও। শামসুর রাহমানের কবিতা সম্পাদনা করেছি আমি? কীভাবে? সে গল্পটাই বলি।

আমার সর্বশেষ স্কুলে আমি এসে ভর্তি হলাম নবম শ্রেণিতে। সে স্কুলের সব ছাত্ররাই ভীষণ ক্যারিয়ার সচেতন। মফস্বল থেকে আসার কারণেই কিনা আমিই শুধু ছিলাম ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো দলের। এটা বুঝা গেলো যখন স্কুলের দেয়াল পত্রিকা 'উত্স' সম্পাদনার প্রসঙ্গ তৈরি হলো। স্কুলের নিয়ম অনুযায়ী নবম শ্রেণির কেউ এটা সম্পাদনা করার কথা। পড়াশোনার ক্ষতি হবে একারণে কেউ রাজি না হওয়াতে আমার কাঁধেই এসে পড়লো সে দায়িত্ব।

পাঠ্য-পুস্তক আর ইত্তেফাকের সাহিত্য সাময়িকীর বাইরে তখন আমি কোনো কবিতা পড়িনি। জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব এসব নাম জানি না, শামসুর রাহমানের কবিতা চেনা তো বহু দূরের কথা। তবে স্কুলের ছাত্ররা আমার সম্পাদনার দায়িত্বকে সহজ করে দিলো। তারা সপ্তম শ্রেণির বই থেকে নজরুল ইসলামের মোহররম কবিতা জমা দেয়। নতুবা সঞ্চয়িতা থেকে রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা। এগুলো বাছাই করে ফেলে দিতে অসুবিধা হয় না। বুঝলাম স্বরচিত কবিতা চাওয়া হয়েছে এটা অনেক ছাত্র-ছাত্রী বুঝতে পারছে না। অথবা বুঝেও ফাজলামো করে যাচ্ছে।

কিন্তু সমস্যা বাঁধলো স্বপন, মানে আমাদের আহমেদ সাইফুদ্দিন যখন কবিতা জমা দিল। স্বপন খুব ভালো ছাত্র। আমাদের ক্লাশের ফার্স্ট বয়। নবম শ্রেণিতেই সে জ্যামিতি বইয়ের শেষ উপপাদ্য ফটফট করে প্রমাণ করে দেয়। কিন্তু কবিতা লেখা যে তার পক্ষে সম্ভব না, সে আমি খুব ভালো করেই জানি। তারপরও কবিতা সে জমা দিয়েছে। দেয়াল পত্রিকায় প্রকাশ না করলে চেপে ধরবে নির্ঘাত্। ফার্স্ট বয় হলেও ওর রেগিং এর হাত থেকে নতুন ছাত্র এমনকি শিক্ষকরাও বাঁচতে পারতেন না। নিজের ইজ্জত রক্ষার চিন্তায় আমি তখন মহাচিন্তিত।

কবিতাটা বার কয়েক পড়লাম। গদ্য ধরনের কবিতা। এমন কবিতা তখন পাঠ্য-পুস্তকে ছিল না, ইত্তেফাকেও খুব একটা দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। দেয়াল পত্রিকার সম্পাদক হিসেবে আমার জন্য এটা এক বিরাট পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ালো।

সে যাক,আমি আর আলতাফ মিলে দেয়াল পত্রিকা লিখে শেষ করলাম। পরদিন স্কুলে টাঙ্গানোর পর স্বপন এসে ধরলো। বলে, "আমার কবিতা নাই কেন?"

আমি পাল্টা প্রশ্ন করলাম, "তোর কোন কবিতা?"। ও জানালো ও একটা কবিতা জমা দিয়েছিল যার শিরোনাম ছিল "কখনও আমার মাকে গান গাইতে শুনিনি"। আমি সম্পাদকের ভাবগাম্ভীর্য এনে বললাম, ওটা সম্পাদনায় বাদ গেছে।

লাফিয়ে উঠলো স্বপন, "বাদ গেছে মানে? তুই বলতে চাস্ ওটা কবিতা হয়নি? গদ্য কবিতা কি কবিতা না? জানিস্ ওটা কে লেখেছে? শামসুর রাহমান। নাম শুনেছিস?"

আমি বল্লাম, "না, শুনিনি। তবে পড়ে বুঝতে পেরেছিলাম, তুই সারাজীবন চেষ্টা করলেও এর মতো এক লাইনও লিখতে পারবি না। আর কবিতা যেহেতু তুই লিখিস নি সেটা দেয়াল পত্রিকায় যাওয়ারও কথা না।"

স্বপন যখনি বুঝতে পারলো উত্তেজনায় সে কবির নাম বলে দিয়েছে তখন ফিক করে হেসে ফেললো। বললো, "তুই কিন্তু কবিতা পড়ে ধরতে পারিস নি।" আমি বল্লাম, তাতে কি? সম্পাদনা করে ফেলে তো দিয়েছি। তোর নামে তো ছাপাইনি। কবিতার বইটা নিশ্চয়ই তোর বাসায় আছে। কালকে নিয়ে আসিস।

পরের দিন স্বপন শামসুর রাহমানের কবিতার বই নিয়ে আসে স্কুলে। সেই আমার প্রথম পড়া শামসুর রাহমান। তবে বাসায় নতুন নতুন কবিতার বই থাকলে আর তা পড়লেই মানুষ কবি হয় না। আমার অনুমান স্বার্থক করে স্বপন কবি হওয়া দূরে থাকুক লেখালেখির ধার দিয়েও যায়নি; বুয়েটের সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শিক্ষক হয়েছে। কপি করেও কারো কবিতা তার কখনও আর লিখতে হয়নি।