সববয়সী

এক.
আমি জানি না আমি অন্ধ কিনা ; আমার জানা নেই আমার মতো এমন বোধশূন্যতায় আর কেউ আছেন কিনা ! আমার চোখ বন্ধ নয় তারপরও নিজেকে অন্ধ মনে হয় কেন ? আমি বধিরও নই । তবে কেন আমি বলতে পারিনা; চিৎকার করে বলতে পারি না -

খামোশ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

অনেক হয়েছে ; আর নয় ।
ওই উদ্যত রাইফেলের নিশানা বদলাও ।
এই রাইফেল তোমাকে দিয়েছিলাম আমার অস্...

মঙ্গলবার সন্ধায় যখন ভাবি বলেন, তুলি চল ঢাকা থেকে ঘুরে আসি। আমি সামনে বসা। ভাবছি, আর মানুষ পায়নি... শেষ করতে পারিনি সেই ভাবনা, আমাকে অবাক করে রাজি হয়ে যায়! সে যাবে... এমনকি আমি যাব এই ঘোষনাটাও দিয়ে দেয়! প্রচণ্ড ঘরকুনো তুলির এই আচরনে বেশ মজাই পাই। জিজ্ঞেস করি, কিভাবে? ছুটি নিলেনা... আমারওতো ছুটি নিতে হবে। বেশ একটা ঝ...

বাংলাদেশের সেনা বাহিনী সম্পর্কিত নতুন একটি তথ্য হাতে এলো, সবার আলোচনার জন্য উন্মুক্ত করা হলো:

এতোদিন প্রচলিত ধারণা ছিল, সেনা বাহিনী যদি সামরিক আইন জারি করে রাষ্ট্র ক্ষমতা দখল করে তাহলে জাতিসংঘ মিশন থেকে তাদের আয় বন্ধ হবে এবং সেনা বাহিনীর একটি বড় অংশের মধ্যে বিরোধ-বিতণ্ডা শুরু হবে - তাই সেনা বাহিনী বর্ত...

মাঝে মধ্যে মনে হয় স্রেফ বসে থাকি। কিচ্ছু না করে, কোন দিকে না তাকিয়ে, কোন চিন্তায় না ভেসে। স্রেফ বসে থাকি। অলস, অচল, অসার সময় কাটাই কিছু। জানি ভুল, তবু সময় নষ্ট করি হেলায়। আবার কখনো খুব বেশি ইচ্ছা করে কিছু করতে। ‘কিছু’। কী, জানি না। তবে ‘কিছু একটা’। খুব অস্থির লাগে। কখনো উদ্দেশ্যহীন ভাবে হেঁটে বেড়াই, কখনো পথের...

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদরে খোঁজা হচ্ছেঃ রাত থেকে মোহাম্মাদপুরে রেইড চলছে ।
প্লিজ ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা যে যেখানে আছো নিরাপদে সরে যাও অন্তত যেখানে তুমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী হিসেবে পরিচিত নও ।
এটা গুজব নয় । ঘটনা সত্যি ।

আমরা একটি ভয়ঙ্কর দুঃসময় অতিক্রম করছি। মানুষ হত্যার প্রশিক্ষণ নিয়ে যে গণতন্ত্রের ধারক হওয়া সম্ভব নয় তা আবারও প্রমাণিত। এখন প্রশ্ন হলো, এর শেষটা কি? আমাদের রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞগণ একেকজন একেকরকম মত পোষণ করছেন, আমরাও পরিস্থিতি সম্পর্কে একটি হাইপো-থিসিস দাঁড় করাতে পারি মাত্র, কিন্তু তাতে ভবিতব্য বদলাবে কি? মন...

(বিশাল সাইজ দেইখা ঘাবড়াইয়েন না। পার্ট বাই পার্ট পড়লেও চলবো।

আমি রাজনীতি অজ্ঞ। অতএব, এটা শুধু একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে আমার প্রশ্ন, আমার উত্তর, আমার অনুভূতি। তথ্য বা তত্ত্বের ভুল থাকলে ধরিয়ে দিবেন, সানন্দে আপডেট করে দিবো।)

১.

কম্পুটারের সামনে বসি প্রতিদিন। আছে ইন্টারনেট। বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের ত...

ঝড়ের হাঁকে মহিষগুলো ছোটে
নীল বাঁকানো শিংয়ে হঠাৎ ত্রাস বিদ্ধ করে,
ছুটছে তারা,ঠোঁটের কষ,ক্ষুরের দাপাদাপি,
জগৎ কাঁপে থরথরিয়ে উত্থিত এক ক্ষোভে,
চমকে উঠি বজ্রপাতে,আছড়ে পড়ি ভুঁয়ে।
ভেতর থেকে শুনতে পেলাম ফিসফিসানো স্বর-
'দৌড়ে এসো পথিক সত্বর।'
[সৈয়দ হক]

---
---

পারিনা দৌড়ে যেতে ।
আটকে থাকি পাসপোর্ট ভিসার দুরত্বে ...

আজ অফিসে যাবার পথে অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়েনি। প্রতিদিনের মতোই তপ্ত সকাল, ভাঙা রাস্তা, ক্যাব-স্ক্যুটারের যাত্রায় অসম্মতি, রিকশায় করে সিয়েনজি-শিকার ...।

অফিসে অবশ্য আজ কাজে কারো মন নেই। ডেইলি স্টারের পাছার পাতায় ছাপা হওয়া ছবি দেখে অনেকের চক্ষুস্থির। জনৈক উর্দিধারীর পেছনে শূন্যে পদাঘাতক এক ব্যক্তি, সেন...

(একদিন এইখানে আমিও ছিলাম
লাঠিতে, গুলিতে, টিয়ারগ্যাসে
কটু কর্ডাইট সুগন্ধী মেনে শ্বাসে জড়িয়েছি
কাঁদো চোখে আমিও ছুড়েছি ঢিল স্বৈরাচারের উর্দিকে
এই কাঁধে আমিও তুলেছি লালেভেজা বন্ধুর লাশ
একদিন আমিও মিছিলে ছিলাম)

কাঁটাবন মোড়ে এসেই থেমে গেল বাস। ওয়ারল্যাস হাতে একজন উঠলেন- আপনারা এখানেই নেমে যান, বাস আর যা...