সববয়সী

১.
কাউন্টারের দেয়াল বেয়ে কালো পিঁপড়াটাকে আবারও উঠে আসতে দেখে 'দি নিউ বিসমিল্লা হোটেল এন্ড রেস্টুরেন্টে'র ম্যানেজার-কাম-মালিক কবুলের মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। সিগারেটের প্যাকেট দিয়ে দলাপাকানো কাঠির মতো জিনিসটা দিয়ে এই নিয়ে সে চতুর্থবার পিঁপড়াটাকে নিচে ফেলেছে, এবারেরটা হবে পঞ্চমবার, তবে হাতে কোন কাজ না থাকা...

পথচলাতে আনন্দ

এই পথ যদি না শেষ হয়,
তবে কেমন হবে তুমি বলো তো।

ঝর্ণা

পাহাড়ের কান্না দেখে তোমরা তাকে ঝর্ণা বলো,
ওই পাহাড়টা বোবা বলে কিছুই বলে না।

জলেতে পড়েছে কার ছায়া?

কাকচক্ষু জলে কন্যা নেমো নাকো আর স্নানে,
মাতাল হাও...

১.
আগের তিনপর্বের আলোচনার সারসংক্ষেপকে এভাবে প্রকাশ করা যায়:

ছোট্ট একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে সেনাশাসনের বিরুদ্ধে ছাত্রসমাজের যে প্রতিবাদ ফুঁসে উঠেছিল, আপাতঃ ত্বরিৎ-সিদ্ধান্তে সেটার নিষ্পত্তি করতে পারলেও, আমলাতান্ত্রিক নাকউঁচু মনোভাবের করণে সরকার সেই নিষ্পত্তির ফল খেতে পারেনি;

রাজনৈতিক দলেরা সুযো...

ডেনমার্ক থেকে পাঠানো ঝরাপাতার লেখা পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম, পাতাঝরার দিন এইতো শুরু। ডেনমার্কের বিকেল পেরিয়ে অন্টারিওতে সূর্য এখন বিকেলের বিদায় ঘন্টা বাজাচ্ছে। আমি বারান্দার ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে- ব্যাকইয়ার্ডের সবুজের সমারোহ দেখি। আর কটা দিন মাত্র, তার পরেই সবকিছু ঝরে যাবে।

সামন...

ধবল হংস

ধবল হংসের সাথে যাবো আজিকে- উজ্জয়নীপুর,
সেথা বেহুলার সাথে লখা সেজে গায়ে মাখিব রোদ্দুর।

হংস মিথুন

মোরা আর জনমে হংস মিথুন ছিলাম, ছিলাম নদীর চরে,
যুগলরূপে এসেছিনু, আবার মাটিরও ঘরে।

বেধেঁছ সখা প্রণয় ডোরে

বেঁ...

১.
এখন কথা হলো, রাজনৈতিক দলগুলো যে এই প্রাথমিক জনরোষের উপর ভর করে একটা আন্দোলন গড়ে তুলতে চেয়েছিল, তাতে তাদের দোষ কতটুকু? সহব্লগার হাসান মোরশেদের যুক্তিটা ধার করে বলছি, এটাই রাজনীতির গতিপ্রকৃতি। কোথাও লেখা নেই যে একটা রাজনৈতিক দলকে কোন আন্দোলন গোড়া থেকেই শুরু করতে হবে, যেকোন অবস্থার সুবিধা তারা নিতেই পার...

আমি পুরাদস্তর গোছানো, সিস্টেমেটিক আর ডিসিপ্লিন্ড মানুষ। সেই আমিও বিদেশে আসার তোড়জোড় আর গোছগাছের হুল্লোরে হারিয়ে ফেললাম পাসপোর্ট। কানাডিয়ান হাইকমিশনে ভিসার আবেদন করেছি। ইন্টারভিউ হয়েছে। এখন যেকোন সময় ডাক পড়বে পাসপোর্ট নিয়ে হাজির হওয়ার। আর এর মধ্যেই একদিন আবিষ্কার করলাম ওটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

...

ফরিদ @ বইমেলা.কম

আজকাল আর পুরনো ইয়াহুর একাউন্টটা তেমন ব্যাবহার করি না। তাও অভ্যাসবশে কদিন আগেই খুলেছিলাম। কিছু দরকারী, কিছু অনাহুত, কিছু অপ্রয়োজনীয় খবর জমা হয়ে আছে। এক কোনায় পেলাম ডেথ সেন্টেন্স। ইয়াহু তার ফটো সার্ভিস বন্ধ করে দিচ্ছে, এখন হয় আমাকে আমার ছবিগুলো ডাউনলোড করে নিতে হবে, নাহয় দ্বিতীয় অপশন হল ই...

এক.
আমি জানি না আমি অন্ধ কিনা ; আমার জানা নেই আমার মতো এমন বোধশূন্যতায় আর কেউ আছেন কিনা ! আমার চোখ বন্ধ নয় তারপরও নিজেকে অন্ধ মনে হয় কেন ? আমি বধিরও নই । তবে কেন আমি বলতে পারিনা; চিৎকার করে বলতে পারি না -

খামোশ !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

অনেক হয়েছে ; আর নয় ।
ওই উদ্যত রাইফেলের নিশানা বদলাও ।
এই রাইফেল তোমাকে দিয়েছিলাম আমার অস্...

মঙ্গলবার সন্ধায় যখন ভাবি বলেন, তুলি চল ঢাকা থেকে ঘুরে আসি। আমি সামনে বসা। ভাবছি, আর মানুষ পায়নি... শেষ করতে পারিনি সেই ভাবনা, আমাকে অবাক করে রাজি হয়ে যায়! সে যাবে... এমনকি আমি যাব এই ঘোষনাটাও দিয়ে দেয়! প্রচণ্ড ঘরকুনো তুলির এই আচরনে বেশ মজাই পাই। জিজ্ঞেস করি, কিভাবে? ছুটি নিলেনা... আমারওতো ছুটি নিতে হবে। বেশ একটা ঝ...