সববয়সী

আয় তোর মুণ্ডুটা দেখি ফুটোস্কোপ দিয়ে-১১

হাসরাফুল

বেটা আজকে হাসে। দেখি কয়দিন হাসে।
বেটা জিত্তা হাসলে ভাল, নাইলে খবর আসে।

টুয়েন্টি টুয়েন্টি ক্রিকেট! এটা আবার ক্রিকেট নাকি! চার মারো, ছক্কা মারো! বোলারদের হাত থাকবে বাধা। ব্যাটসম্যানরাই রাজা। যত্তসব টাকা কামানোর ধান্দা! খানিকটা সত্যি, তবে পুরোটা নয়। আর এধরণের অর্ধসত্য নিয়ে যারা এমন ভাবনা ধারন করেন তাদের সঙ্গে দ্বিমত নিয়েই মঙ্গলবার দক্ষিণ আফ্রিকায় বসছে টুয়েন্টি টুয়েন্টি বি...

ভারত চন্দ্রের কবিতায় পাই, কপালে আগুন। তখনও মন্জু ভাই আবৃত্তি কর্মশালায় সুকান্তীয় হাঁক দিয়ে বেড়ান, লেনিন!
আমরা তখন ঢাকা কলেজের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া নাইমের রাস্তায় চুরি করা ফুলের টব নিয়ে রাত বিরাতে দৌড়াই। কখনও কখনও স্বাদ জাগে মনে শ্যামলের কাঁধে হাত রেখে মাহতাবকে নিয়ে ধবলা চাঁদনী ফোম খাই, ফার্মগেট টু নিউমার...

১.
ধরা যাক, এয়ারলাইন্সের নাম "ল যাইগা"। একটু অশ্লীল, তবে ঠিকাছে।

তাঁরা আমাকে আমার গোদা স্যুটকেস আর রুকস্যাক ওজন মাপার বেল্টে রাখতে বললেন। আমি আমার সুদূর অতীতের বোঝা কাঁধে পাহাড় বাওয়ার অভিজ্ঞতা থেকে আন্দাজ করেছিলাম, সব মিলিয়ে ওজন আটাশ কেজির বেশি হবে না। আমার পেহলওয়ান ভাই কিছুক্ষণ স্যুটকেস নিয়ে লোফালুফি করে বলেছিলেন সব মিলিয়ে চব্বিশ কেজির বেশি হতেই পারে না। কিন্তু দেখা গেলো চৌত...

আজ সারাদিন পাতাল রেলে কিংবা বাসে
শুধু তোমার সাথে একান্ত আলাপন,
প্রয়োজন ছাড়া চোখ দু'টো জাগতেই চায় না আর
পার্শ্ব কলরবে!

একসময় ক্লান্তি আমায় টানিয়া লয় অ-ত-লে,
একান্তে আর তোমায় নিয়ে গাংশালিকের পাখায়
ভর করে নীল নদ পাড়ি দেয়া হলো না......!

"মনে হয় যে আমারে দিয়াছে বুক ভরা দম
পৃথিবীর প্রান্তরে এক লম্বা দৌড় দিতে,
চকি...

একটি কবিতা লিখব ভেবেছিলাম, সেজন্যেই থম-ধরা বিষণ্ণতাটিকে ছাড়তে চাইনি অনেকক্ষণ, কিন্তু, ঘুম আসছে, খুব, আমি লিখতে পারছিনা, এই কবিতাটির জন্যে আমার আফসোস রয়ে যাবে, এই কবিতাটির জন্যে, ...

সময়ের সাথে সাথে ভাসতে ভাসতে চলে এলাম বর্তমানে । বর্তমান , ঠিক অতীত আর ভবিষ্যতের সন্ধিক্ষণ । হয়তো খানিকটা অস্তিত্ব সংকটে ভোগে । তার আয়ুষ্কালের ব্যাপ্তিই তাকে প্রশ্নবিদ্ধ করে । যা আসবে তাই আসে এবং খানিক পরে; তাই এসেছিল ।
তারপর সেই অবধারিত চিরন্তনকে নিয়ে আমাদের কত আশা-আকাংক্ষা-স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন ; একই আকাশে...

তিনটি শহরের কাহিনী। এ টেল অফ থ্রি সিটিজ। টাস্কেগি (অ্যালাবামা), ডাল্টন (জর্জিয়া), আর মরিসটাউন (টেনেসি)। যাত্রাপথে এই তিনটি শহর ঘুরে আরো একটি পুরনো প্রশ্নের পার্শ্বিক জবাব পেলাম। বোধ হবার পর থেকেই আমি সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মানুষ। আরো অনেকের মত আমিও সাম্রাজ্যবিরোধিতা ও অন্ধ আমেরিকাবিদ্বেষ মিলিয়ে ফেলতাম। এ...

১.
'আশি টাকায় দিবি? এই জুতাতো একসপ্তাও যাইবনা, দুইদিন পরলেই ছিড়া যাইব।' একটু সাহস নিয়েই ছেলেটিকে বলে ফেললাম।

ছেলেটার মুখের কথা যেন আটকে গেল। তার পরপরই ধাতস্থ হয়ে তুবড়ি ছোটানোর মতো করে বলল, 'আশি ট্যাকায় জুতা? জুতার ফিতাও তো পাইবেননা!'

ফুটপাথের এখানে সেখানে কোমরে হাত দিয়ে দাঁত খোচাতে থাকা বেকার টাইপের যে ল...

এই ব্লগেই হয়তো আছেন দু-চারজন যারা যেকোন সময়ের চেয়ে এখন খুব স্বস্তিবোধ করছেন । কেননা এখন রাজনীতির কুলষতা নেই , রাজনীতিবিদদের মিথ্যাচার নেই , তাই তারা খুশি । শান্তিতে বাক-বাকুম । সেনাবন্দনায় দিবানীশি ।
কিন্তু অতীতের ইতিহাস তো সাক্ষ্য দেয় সেনাবাহিনীর স্বেচ্ছাচারিতার !! সাথে সাথেই নরসুন্দরদের কঠোর প্রতিব...